在中东待过几年，我以为自己见惯了生死。
贾拉拉巴德树上的残肢，贝卡谷地寂静的难民坟墓，多次采访的男人在喀布尔街头被枪杀，去家中做客的巴格达乐团音乐家突发疾病离世……
死的死，散的散。
一起奋战过无数个日日夜夜的伙伴，在塔利班重回喀布尔后，经巴基斯坦、墨西哥一路去了加拿大，从此失去了联络。
在埃尔比勒相谈甚欢的大学生，从伊拉克中部伊斯兰国占领区逃到库区，又一路去了美国，如今在内华达某个小镇成了发胖的中年人，结婚生子。
更不用说那些采访过的形形色色的人，他们颠沛流离地从阿富汗、伊拉克、叙利亚一路西去，逃到了西班牙、德国或者瑞士，这些最终的归宿似乎听起来不错，但我觉得以这种方式离开自己的故国，更多的是迫不得已。
我以为自己早已看淡了生死。但前两天突然得知一位故人离去，心中实在难以承受。
得知噩耗后，和几个曾在中东工作过的好朋友翻出了当年和她的合影，说起她的种种往事。大家的回忆，拼凑出她过往的点点滴滴。
10年前，我们一起离开北京，前往迪拜，开启了驻外工作。在首都机场那个标志性的盘龙前，我们留下了第一张合影。在迪拜的沙滩上，波斯湾夕阳淡淡的光洒在她的脸上，似乎眼前有无尽的远方。
很难再找到出发和抵达之后的照片了。随着工作的开展，日子也变得平常起来。她似乎是一个活在自己世界里的人，对外界很敏感，外人也很难走进她的内心。
记得有一次，她过来问我，酒店房间的天花板上有个白色装置，总是一闪一闪发出红光，是不是监控。我说不是，那是烟雾报警器，监测房间烟雾浓度的。她这才放下心来。
虽谨小慎微，但她同时也是勇敢的，在也门、在叙利亚、在黎巴嫩，这些动荡的地方她都毫无畏惧地，并且出色地完成了工作。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
她对人，有着自己独特的体贴。有一年夏天，她回国休假，替别人买的手表留在迪拜。她让我去她家帮着取出来，托人带回。后来同事们一致认为，这是对我莫大的信任。
我们的工作总是飞来飞去，今天他去伊拉克，明天她去叙利亚，大家相聚短暂，擦肩而过似是常态。后来我听说，她状态不太好，似乎出现了抑郁的状况。有北京的同事来访，她曾抱着他号啕大哭。
她是我们这批人中第一个卸任回国的，从此以后，交集更少，只在逢年过节，我们偶尔会发个祝福。我后来从别人口中得知，她这几年情况似乎愈发严重。
2019年我卸任回国后，有一次在单位走廊里见着她，我俩都是一愣，彼此都不善言辞的我们似乎都在努力打破尴尬。我说自己已经卸任回国，她连说哦哦。我说你最近咋样，她贴着墙壁，目光看向别处，淡淡地点头，说还好还好。我说有空一起坐坐，她再次点点头。我看她有意闪躲，就托词告别离开了。
没想到，这竟然是最后一面。
距离我们第一次出发去迪拜已经过去了十年，听起来似乎足够漫长，但实际上，她今年也才35岁。
在贝尔格莱德凄冷的雨天，写下这些文字，权当是对你的回忆与纪念。
立圆，一路走好。
继续阅读
阅读原文