文丨将爷

昨晚九点，莫言在他公号发了篇文章，叫《今天收到了余华的投稿》。
这个投稿玩法，是够新奇的了。


这两人，是中国当代文学的两大天王，既是顶流，也是顶牛，随便发个稿件，不论给哪家刊物，都是天赐。

这一次，余华稿件不投文学刊物，只投给莫言的公号，莫言还专门给他弄了个
“编者按”
。


这么个搞法，真是文坛佳话。

我又想范曾那个老货，对自己娶小老婆还自评为
“艺林佳话”
，那就是个笑话，是个丑活。


同样都是老头，差距是真大呀。莫言余华这一对的佳话，叫高贵；范曾自作多情的“佳话”，叫下贱。


这次莫言在公号上发余华文章，值得拆解提炼的地方有很多。


我先说个整体感受——这是思想者之间的会意与安抚，是价值观同道的深情相拥。

众所周知，莫言与余华，是中国文学圈的
“神仙老基友”
。


打个俗气的比方，他俩的感情呢，就像是肖战和王一博在《陈情令》中的情谊升级版。


反正，
“莫余cp”
老男孩，是一道极致的文学风景线。


他俩用行为和作品告诉人们，最高贵的作家应活成啥样子，最有品位的作品应有怎样的感染力。

在这文章留言区，有个网友这么说：
哇哦，情侣头像叫情头，所以朋友头像叫？额…朋头？？？
对此，我就不绕了，也不回避。莫言与余华这对朋友头像嘛，就是“狗头”。


“狗头军师”这词不好，有既蠢又坏的意思。但，这对
“狗头大师”
，主打就只有一个词，叫“可爱”。


余观乎二位大师，在狗脸一张。余华萌，莫言憨，前者凄楚，后者怜惜，四目传情，心意相通，此则文坛绝代双骄之大爱也。
在这乱风四起的幽暗日子里，这对“可爱潦草小狗阵线联盟”，是一股清流，也是一股暖流。

此时，我一个人，对着窗外的山那边，露出了会心的微笑。


下面，我对莫言的“编者按”和余华的正文，简单说些自己的读后感。


在我看来，余华给莫言投稿，在说对“风”的领悟，是有深刻意旨的。


余华这文章，很有用户思维，应是专门为莫言写的。


莫言曾对年轻人深情地说“不被大风刮倒”，其实，他活到现在，都一把年纪了，也还得顶着的风，也是越来激烈。

比如，有一种风，叫
“星火妖风，毛蛋恶臭”
。


在这篇《山谷微风》中，余华引用了莎士比亚在《暴风雨》等文章这样的表达：
你将像山上的风一样自由。

请你像风一样自由的说吧。

显然，这是对莫言的激赏和期待。


自由，是这世上最高贵的精神品质。


当然，余华除了表达拥抱“自由的风”的坚定，也讲述了“方向并不总是一致”的风，内心也感到有些尴尬困惑：
有些迟疑，有些暗示，有时候迎面而来，有时候在背后提醒，似乎要表达什么，又不知从何说起。
受囿于外部环境和表达困境，有些余华也难以准确表述。


各位，这还真不是缺少勇气的问题，而是不想说得那么平俗直白。

对此，莫言是会意了，是释怀了。


他首先表明了对“风”的这样态度：
无风不起浪，而无浪的大海，也就失去了神秘雄壮和狂暴。

这句表达，令人动容，也让我想起了高尔基写《海燕》。


他们真的都有与暴风雨的搏斗豪情呀。


莫言这话，既有勇气，又很坦荡，且特别从容。


当然，莫言也说：
“ 尽管还有“风话”要说，但不能再说了。”

这与余华那句
“不知从何说起”
是呼应的。两位大师，四两拨千斤，话不说透，意已尽明。


深邃和洁净，让他们自觉地远离喧嚣与沾惹。

不过，为了便于普适性理解，对这段表达，我得用自己的老将式话语体系，来粗暴翻译一下：


操蛋的邪风吹来，大地上滚动着无数毛星火式的臭蛋，现在，我们就掩鼻绕行吧。


咱老哥俩，求淡求拙，风淡云轻。这日子，晒晒我们基情的狗粮，也挺好。


文学最大的美，只可意会，不可言传。


你看，我上面这样翻译，就榨出水平自己水平差得一笔。


网上总有人在说，余华和莫言私交那么好，对毛星火这种搅屎棍，他咋不站出来
替莫言发声
呢？


这么说，真是文化气度格局小了。

我打个比方说，有个又丑又贱又穷又坏的江湖小泼皮，看到一灯大师慈眉善目，坐在那里一心一意地研发武功，他就凑上去，又吐又拉，又打又踢。


然而，一灯大师眼皮都没抬一下。这时候，你非要喊话一灯的好友洪七公，让老叫花子来施展降龙十八掌，直接来劈了那丫挺。


洪帮主一定觉得太无趣。


大伙都怼这种泼皮无赖，这叫普遍正义。但，确实也普通。


就像我这种写手，偶尔羞辱一下毛星火没文化没人格没教养没人性的傻逼，其实，也觉得脏。


但，没办法，这世间还是得有人做文化铲屎官呀。

这种活，余华干不来，也不能干。这无关水平，仅关气质。

说白了，余华和莫言，只需要负责呈现人间大美。


最多，他俩再逗比一下，显得多点
“小可爱”
，让大伙乐一把，也是善。


我这种写手是不同的，也没法写成不朽，就不必过度装逼摆深沉扮高雅了，那也没劲。


更重要的是，不论世道怎么变，有趣的灵魂，高贵的灵魂，活出文化人美好尊严的人，就应得到大众文化保护。


这正是我特别欣赏莫言和余华对文学“狗头大师”的原因。


我认为，莫言和余华这一次文化互动，是价值观和艺术功力都抵达至高至纯境界的大师，是在向人们展示文学的纯美和至善。


再来欣赏一下莫言老师手写的“编者按”吧：

大师风采呀。


莫言和余华，都得过世界文学大奖，他们是在竖起我们的文明旗帜。


中文互联网上，骂莫言挺余华的，往往是同一波人。这本身就说明，我们的文化鉴赏能力，是多么可悲。


其实，莫言和余华爱得深呀玩得嗨，本身就是因为都有盖世武功，又加上共同价值观，于是相爱相惜。

莫言和余华的友情，让我想对这么两对作家友谊，一对是
托马斯·曼和赫尔曼·黑塞
，另外一对是
郁达夫与鲁迅
。


托马斯·曼和赫尔曼·黑塞都是诺奖作家（
但愿余华也能拿
），两个人有数十年的交情，有感人的兄弟情。


托马斯·曼思想也是有前后变化的，早年深受民族主义影响，对战争很推崇。而赫尔曼·黑塞是反战的。后来，托马斯·曼的思想发生变化，转向了民主精神和人文主义，对自己曾经的反理性主义，很忏悔。


当艺术表达与价值观都能同频共振，他们的友情越来越深。

同时，在文学创作，他俩通过互动影响，共同进步。


比如，托马斯·曼对黑塞的《荒原狼》极其喜欢，在自己小说《约瑟的青年时代》还写了个少女驯化荒原狼的故事，以表致敬，他还力荐黑塞获诺贝尔奖。当然，托马斯·曼的大世界观，也极大启发了黑塞的写作。


“德国大师”与“荒原狼”，写信交流，见字如面，有上百十封书信见证这对文豪跨越半个世纪的深情。后来，托马斯·曼与黑塞在巴登相聚，曼曾用三个下午为黑塞读自己新写的文章。


这对“灵魂知己”，在对方遇到恶毒攻击时，又都会站出来为之辩白。

1955年，托马斯·曼去世，黑塞悲痛万分地说：
我感到世界空荡荡的，自己被撇下了。
在中国文坛上，这样高贵的友情，其实并不多见。倒是有不少像郭沫若对鲁迅、沈从文等放暗箭的行为。

我印象中，当年创造社和太阳社联合攻击鲁迅，郁达夫和鲁迅在一起搞了本《奔流》杂志，给那些幼稚青年洗洗脑子。


这事又让我想起莫言被狗咬的情节了，只是，现在给狗洗脑，太难了。


鲁迅是个猛男，头发一竖，骂人无数。


但，小人难缠，暗箭难防。还好，有郁达夫这种谦谦公子，温润如玉，让铮铮硬骨，少了些冰冷寂寞。

他俩是文友，也是酒友。他俩在北平小羊肉铺喝白干，在上海黄的、白的、洋的一起喝，也搞”三盅全会“。


郁达夫曾在日记中说：
午后打了四圈牌，想睡睡不着，就找鲁迅聊天，他送我一瓶绍酒，金黄色，有八九年光景。改天找一个好日子，弄几盘好菜来喝。

谁说君子之交一定淡如水？

有些交情，就是要弄点好酒来一起喝，有些朋友就是要表情包都要一起搞成
“潦草小狗”
。


就像上回在“与辉同行”直播间，余华在聊文学，苏童眼神直勾勾的，他是想着快说完，去解酒瘾。有趣的灵魂在一起，不喝都醉了。


任尔东南西北风，君子只需好酒一壶，知己几个，这人生，就能站着不倒了。

有趣的灵魂原本很少，选择在一起，才不孤独，才是更美。


莫言和余华，一对“狗头大师”，活出了人世间最美的文化风景。


他们的风中相拥，既有深意，又很可爱。


可爱，不只是
好耍
，更多是
值得
。



PS：全文完：共3120字。今天说点文化随感，有很多话想说，只是身心太疲惫了，人是晕起的，没力气做得精细，各位就将就看吧。请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我。
欢迎关注人格志视频号，以便不会错过直播：
推荐阅读：

范曾新婚启示录：活到老依然声名狼藉的人生不值得过范曾的稳准狠
发公开信辞职的浙大教授接受采访了，他为何混得如此失落遗憾
至少同济大学的女生审美品位仍然不差
今天检方核准追诉邯郸小恶魔了，对这个“首例”我想说四点感想
写给“我长大要当行长”的孩子：人一定要放弃“猪圈里的理想”
李云迪不需要庸俗同情，重师美院前院长竟让我第一次可怜王雨磊
百岁齐邦媛去世：我们这代人还能活出她的优雅与骨气吗
刚刚“传单教授”粉丝已破百万：如何面对这一波“文艺复兴”
潇潇和小贝在湖北发光：小环境是凡人最后的上岸机会
继续阅读
阅读原文