3月21日,《三体》在Netflix平台上线。
▲ 这部由美国网飞公司与中国的游族网络合拍的《三体》班底相当豪华,不仅请来了知名美剧《权利的游戏》担任编剧及制作人,原著作者刘慈欣及译者刘宇昆担任该剧的制作顾问,导演名单中还包括了近些年炙手可热的香港导演曾国祥,影坛大佬曾志伟之子,点这里回顾。
▲ 这部网飞版《三体》上线数日,国外口碑尚可,烂番茄新鲜度78%,不过国内观众对这版大刀阔斧删改原著的《三体》似乎并不买帐,豆瓣评分仅有6.7,远低于今年年初上映的腾讯版《三体》的8.7。
巧合的是,就在《三体》在网飞上线的第二天,网飞版《三体》的出品方之一、游族网络前老板林奇被投毒案一审宣判,被告人许垚被判死刑。
此刻距离林奇斥1.2亿巨资买下三体的版权已将近过去十年。
▲ 林奇与许垚之间的故事也是说来话长,许垚在给林奇投毒之前是游族网络高层,是游族老板林奇一手挖掘并提拔上来的“三体宇宙”CEO,当年,身为“三体宇宙”CEO的许垚负责“三体”这个大IP包括影视化在内的全部运作。
“三体”IP的运作也是林奇生前耗费最多心血、最在意的大项目。2020年12月,林奇被许垚投毒不久后随即毒发身亡,年仅39岁。
▲ 有细心的观众可能注意到了,去年上线的腾讯版《三体》开头及结尾字幕的职员表中被框框起来的“林奇”。投毒案事发距今已3年有余,很多观众再看到林奇的名字,或许仍有强烈的触目惊心之感吧。
十年过去了,几部改编自《三体》的影视剧陆续在互联网上线,之前难产十年无法落地的“三体”这个大IP的孵化至今也算初具雏形,与此同时,负责“三体”IP运营的前三体宇宙的CEO许垚一审被判死刑,这还真是令人感慨的巧合,围绕《三体》的各种狗血剧情也算是告一段落。
这十年间,除了游族内部这起令人不寒而栗的投毒案,游族的《三体》版权之争也是打得天昏地暗。
2009年,《三体》的版权以远低于自身价值的价格被原著作者刘慈欣卖出去了,事后证明,当年这样仓促的“贱卖”,为日后《三体》的版权之争和似乎永远落不了地的IP孵化埋下祸因。
▲ 网上广泛流传的说法是,当年刘慈欣以10万的价格卖出了《三体》版权。
▲ 不过刘慈欣本人在某次采访中否认过这个“10万贱卖《三体》版权”的说法。按刘慈欣的说法是卖价绝对比10万高,“当然和现在没法比”。

▲ 2009年买下《三体》版权的导演张番番。
至于当时为什么急着卖掉《三体》版权?因为刘慈欣早在成名前已经陆续卖出多部小说的版权,唯独《三体》乏人问津,只有张番番夫妇来找过他。
▲ 当时张番番夫妇来找刘慈欣买《三体》版权,刘慈欣也是怕错过这村没这店,“担心《三体》的版权以后永远卖不出去了”。
版权到手后的张番番开始计划《三体》的拍摄,据说张番番夫妇当年见过了所有的影视头部公司,但没有愿意接这个“烫手山芋”。
▲ “不敢接”的主要原因正如当年知乎上的某知名影评人所说,“以国内二三流团队的实力,去挑战好莱坞超一流团队碰起来都棘手的《三体》,这有任何胜算吗?”
▲ 原因还包括张番番夫妇开出的不合理的合作条件:他们夫妇俩必须担任《三体》的导演及编剧,否则合作免谈。在行内人的眼里,《三体》这种科幻巨制不是从未涉足过科幻片领域、行业经验和知名度又相当有限的张番番夫妇能撑得起来的。
▲ 导演张番番之前仅仅拍过几部知名度不到悬疑片。这样的职业能力面对《三体》这类科幻巨制实在太过孱弱。
后来这个被所有头部影视公司拒绝的《三体》项目就被初生牛犊不怕虎、又一心想要把“三体”做成全球大IP的林奇给接了,为此林奇还专门成立了影视公司“游族影业”。
结果电影还没拍出来,2015年,《三体》火了,火得出乎所有人意料。
自此,刘慈欣的小说版权从乏人问津的小众文学变成了各大影视公司竞相追逐的香饽饽。
▲ 之前仅在国内科幻界小有名气的《三体》在国际上获得科幻最高荣誉雨果奖,刘慈欣也顺理成章地晋升为世界级科幻小说家。
▲ 当年由《三体》的英文版译者刘宇昆代表缺席的刘慈欣上台领奖。图源见水印。
然而《三体》原著在世界范围内的爆火不仅没能成为游族影业的强心剂,彼时已届烂尾的《三体》电影项目几乎变成了悬在林奇头上的那把达摩克利斯之剑。
▲ 虽然遇到《三体》爆火这种天降热度,又背靠游族影业这个大金主,张番番夫妇也没能捧牢“三体”这只金饭碗。当年《三体》的电影拍是拍出来了,但据说因为过于粗制滥造,拖了将近十年都迟迟未能上映,最终单部投资2亿、计划拍摄6部的《三体》由行业内万众瞩目的大制作变成了影视圈内最著名的烂尾项目,投资过亿的《三体》不仅一分钱没能赚回来,还赔了赞助商不少钱。
林奇当然不能眼看着自己投进去的钱和心血被没有科幻制作经验的草台班子打了水漂,于是2015年以后,围绕“三体”的版权之争正式拉开序幕......
▲ “三体”这个项目也成了正处在事业高速上升期的林奇给自己挖下的天坑,谁能想到?林奇为了给项目“填坑”高薪聘来许垚,最后竟给自己招致杀身之祸。
今天想跟大家聊聊《三体》爆火的这十年间,围绕《三体》发生的这几宗狗血剧情。这些年张番番夫妇与游族影业的“三体”版权之争到底是怎么回事?年仅30岁就身家过亿的“上海滩金童”林奇与他一手提拔起来的留法高材生许垚之间到底有什么非置对方于死地不可的恩怨?

林奇身上有一股“敢为天下先”的草莽之气,这从他敢于接头部影视公司都避之不及的《三体》这个“烫手山芋”就能看得出来,而这种草莽英雄的性格或许与林奇野蛮生长的童年经历有关。
1981年,林奇出生于浙江温州的一个商人家庭,父母常年在外地做煤矿生意,林奇就独自带着妹妹在家乡生活。
▲ 小时候的林奇总是把父母给的几百块钱生活费一口气全花光,没钱了就到处问亲戚朋友借,至于还钱,“这是爸妈的事情嘛”。林奇生前的好友、传媒大佬江南春笑他这种“吃百家饭”式的野蛮生长根本就是“靠化缘来生活”。
林奇小学3年级开始混迹游戏厅,童年梦想是“用不完的游戏币、吃不完的泡面、随时随地玩街机”。那些年父母按月寄来的生活费,估计有一大部分都花在游戏上了。
▲ 在林奇的少年时代,电子游戏是所有家长和老师眼中的洪水猛兽,爱玩游戏的林奇是学校里的“反面教材”。但林奇从小就觉得“游戏是人的天性,比起老师家长喜闻乐见的诗词书法,更享受街头游戏机带来的自由自在的自我支配感。”图为少年时的林奇,图源见水印。
甚至在中考当天,林奇都会趁着午休的时间偷偷溜去打游戏。
▲ 这种从小“享受作为街机高手的快感和兴奋”,正是林奇后来办游戏公司的源动力吧。
不过像林奇自己说的,“这种‘随时随地边吃泡面边打游戏’的理想人生很快就被现实击碎”。
父亲虽然常年不陪在身边,但“只要回家看到儿子成绩不好,就是一顿暴揍”。为了让林奇彻底“改邪归正”,经营煤矿生意的父亲有一次带林奇去煤矿体验生活,“我爸说如果不好好学习,将来就只能去挖煤”。
▲ 井下14个小时的冰冷和黑暗,让少年林奇下决心好好考大学。父亲的目的虽说是达到了,但这种极端的教育方法很难说对林奇没有造成伤害,比如前面提到的江南春听完这个故事就曾说过“怪不得他喜欢玩游戏。他在现实世界充满恐惧,在虚拟世界才得到满足。”
后来林奇如愿考上南京邮电大学,但他从未如父亲所愿“改邪归正”,“足球、网游可能是整个高中、大学时代的关键词”。
▲ 上了大学后的林奇基本算是实现自己“打不完的游戏,吃不完的泡面(盒饭)”、即按照自己的心意随心所欲的生活的童年梦想。大学时组队参加国际电竞比赛,毕业进入国企上班后也要“每天下班准时打开游戏”。看得出来,游戏自始至终都是林奇生命中的主旋律。
大学毕业后的林奇在浙江电信做过一年的软件工程师,后来按捺不住内心的冲动赤手空拳下海经商。IT行业出身的林奇经营过电脑业务,中间经历了谈好的投资方突然撤资,让公司经营瞬间跌入谷底。后来林奇又进入广告业,没过多久同样是以失败告终。
▲ 回想自己早年的创业经历,林奇的形容是“非常屌丝的一段人生经历,在折腾和被折腾中走过一段低迷的时期”,以及“(创业过程中)从希望的巅峰,到失望的低谷,这种刺痛也许只有经历的人才能切身体会。”
2009年,林奇已经历了数次创业失败,已届而立之年的他可以说是一无所有。此时他决定赌一把,“把自己人生最大的筹码拿出来”。林奇口中最大的筹码,就是他安放了从小到大内心所有理想与热爱的”游戏“。
2009年5月,28岁的林奇创办了自己的游戏公司“游族网络”。
▲ 有人问过林奇怎样坚持熬过创业失败的低谷期,林奇的回答是“没有所谓的‘坚持’,既然压上了自己最大的筹码,那你唯一的选择就是前进。如果你从没想过退缩,就不需要去谈‘坚持’。
2009年起,林奇在他最热爱也最擅长的游戏行业中所向披靡地前进,顺畅地发挥着自己的能量。
▲ 林奇把游戏玩家分为三类,最顶级的那类是懂得“钻研游戏架构设计,弄清游戏软件底层的数学模型和资源分配”,显然凭借游戏公司赚得近百亿身家的林奇属于最顶级那类。由此也可以看出,帮助林奇由游戏资深玩家变为顶级从业者的不只有热爱,还有林奇对游戏本身乃至整个行业的深度思考。
▲ 2009年,游族网络推出第一款网页游戏《三十六计》,初上市就得到了市场的认可,2010年就远销港澳台、新马菲等地。林奇认为《三十六计》成功的关键在于它“不同于单纯‘秒杀、无脑PK’的页游,是一款能充分调动玩家思考策略的游戏。”
接下来的几年,游族网络又紧锣密鼓地推出了一系列手机游戏,页游与手游齐头并进,不到5年时间,游族网络就发展成了国内头部游戏公司。
▲ 游族网络推出部分的网页游戏&手机游戏,图源游族官网。
▲ 游族网络比较知名的代表作《女神联盟》,当年在海外狂卖超1个亿,还请来了林志玲代言。志玲姐姐在结婚生子后逐渐淡出公众视线,除了偶尔接接商业活动基本算是退圈状态,我们之前写过。
林奇曾谦虚地把游族网络的成功归结于时代机遇。“行业初期,市场非常好,就像30年前温州人做鞋一样,只要做出的鞋能穿,哪怕走几步就漏水,还是能卖出去。”
▲ 刚创立“游族网络”时的林奇。
2014年,游族网络收购上市公司梅花伞,实现借壳上市。
谁能想到呢,“游戏”这个在传统价值观里不务正业、几乎算是玩物丧志的爱好,竟然成了林奇日后撬动世界的杠杆,成为他的人生之钥。游族网络的成功,让30出头的林奇一跃成为坐拥60亿身家的互联网新贵。
▲ 林奇初入行的那些年正是互联网行业起飞的时候,虽说“站在风口上,猪都能飞”,但能飞多久就是另外的问题了,显然林奇是借助时代的那股风起飞,飞起来,又成功高飞的那批顶级创业者。
回头再看,2014年绝对是林奇的人生岔路口,这一年林奇从一个普通创业者晋身为A股上市公司最年轻的董事长。
▲ 2013年的时候林奇曾发微博感叹“4年里,每天都在亢奋中度过,异彩纷呈的未来纷至沓来”,林奇口中的4年正是他创立游族网络,事业腾飞的4年。
同样也是在这一年,林奇为了与张番番夫妇合作筹备《三体》的拍摄,成立“游族影业”,正式进军电影行业。
▲ 2014年11月,游族影视召开发布会,到场的有林奇、彼时手握《三体》版权的张番番和刘慈欣。
之所以进入电影行业,或许是接连的成功让林奇不甘心只守住“游戏”这一亩三分地,他要在更大的领域实现自己的野心。
不过为什么是电影而不是其他互联网行业?
一是游戏人天生就爱电影,电影是许多游戏的灵感来源,许多游戏的精美程度甚至堪比游戏,林奇觉得电影的本质和游戏一样,都是能给人带来快乐的存在,而创造一些让人快乐的事物,是林奇口中“80后企业家的商业逻辑”。
其次,林奇的野心并不止步于简单的跨界,他希望通过《三体》的影视化把“三体”运作成一个像《星球大战》那样的全球性超级大IP,“
中国有做游戏非常成功的公司,也有做电影非常成功的公司,但同时把两件事情基于一个故事做好的却没有。
就是因为没以用户为本,只是把电影、游戏做成一个赚钱工具。”

用林奇自己的话来就是“Don’t go gentle into that industry(不要温和地走进那个行业)”,在全球范围内成功的大IP,国内无此先例,林奇渴望用“三体”这个看似前景无限的大IP在影视行业内搅起新的风浪。
▲ 林奇觉得电影与游戏一样,都是基于人追求快乐的天性,这种特点使得二者天然具备连接不同文化、用户和资源的魔力,这也是林奇想用《三体》的电影与游戏运营全球性IP,打通国际市场的关键原因。
不过,开发“三体”大IP这个宏伟计划的第一步就走得艰难无比。
事实证明,经验老到的头部影视公司们没接《三体》这个项目是明智的。如前所述,《三体》的电影拍是拍出来了,但实在是拍得过于粗糙。
▲ 张番番导演的《三体》从拍摄之初就有很多令人无语的操作,比如临拍摄了才发现绿幕不够长,电影拍完了才请特效团队找补。
▲ 男一号冯绍峰在2015年7月杀青,估计电影也在这个时间前后拍完。2014年底立项的《三体》竟然只花了半年时间就拍完了......图为冯绍峰与导演张番番。
▲ 拍摄现场的绿幕看起来也是又皱又破......
▲ 刘慈欣对这部《三体》的评价是,就像是小说版的PPT......
毕竟游族影业负责电影《三体》的骨干,从做游戏发家的老板林奇,到当时林奇钦定的游族影业CEO孔二狗和《三体》导演张番番,都是妥妥的科幻电影的门外汉。
▲ 游族影业总裁孔二狗,原名孔祥照,代表作《东北往事:黑道风云20年》。网文作家出身的孔二狗虽说有过几年的电影行业从业经验,但《三体》这样一个超大型科幻电影项目确实需要更大能量。
虽然电影拍得不尽如人意,但是赶上2015年《三体》原著获雨果奖后爆火,当时只要抓住这个天赐良机,就可能赚得盆满钵满,当年有人甚至愿意和林奇签26亿票房的保底发行协议。
但是林奇就始终压着这部《三体》不让上。
一是他在“三体”里安放了太多了个人理想,不能眼看着自己开发全球大IP的宏愿被这部粗制滥造的电影搞砸。“在游戏领域,如果一款游戏没有做好,别人顶多议论两三年。但是在电影领域,如果《三体》做坏了,就是一辈子的耻辱。”
二是在林奇的计划里,这部《三体》是他日后孵化“三体”IP的基石。
▲ 在林奇的布局中,电影《三体》是吸粉的关键,是带领观众进入“三体宇宙”的核心产品,接下来围绕《三体》开发的一系列衍生产品才是赚钱的部分。比如林奇一直拿来举例的《星球大战》,它的全球票房不到一百亿美元,但围绕IP开发的衍生生意高达千亿美元。
电影《三体》的失败让林奇意识到,想要按自己的想法完成“三体”IP的开发,张番番必须出局,这也成为了《三体》版权之争的直接导火线。
同时,《三体》未能如期上映,导致了游族影业大批高层出走,以及和投资方复杂的法律纠纷。为了维持运转公司正常运转以及处理法律纠纷,林奇聘请了毕业于法国保罗塞尚大学法学院的高材生许垚,自此,命运的齿轮开始转动......
2016年,电影《三体》基本宣告失败,包括CEO孔二狗在内的大批游族影业高层卸任。
▲ 孔二狗当年的回应是没从游族离职,只是由CEO改为执行董事。大意是自己仍旧保留股东身份,不过不再负责包括《三体》在内的项目运作。以及看得出来,那些年游族口径一致地对外宣称“《三体》电影拍得还可以”,还没彻底放弃上映的可能。
▲ 几年后改编自刘慈欣另一部作品《流浪地球》电影问世,这时孔二狗面对已然无力回天的电影《三体》才发出真心的感叹,“深深为5年前仓促开始的‘三体’项目的草莽与愚昧感到愧疚,羞愧。”
▲ 到了2019年,或许也因为彼时孔二狗已从游族离职,利益关系不再那么紧密,所以他毫无顾忌地表达了对《三体》这部旧作的不满。
投了好几个亿的《三体》电影拍砸,公司高层作鸟兽散,属于林奇的战役才刚刚开始。
2017年,林奇据说以年薪2000万聘请了法律专业出身的留法高材生许垚,试图通过专业的法律手段解决《三体》留下的“烂摊子”。
▲ 在游族高层四散的前提下,2017年,刚进入游族的许垚应该是深得林奇的倚重与信任。
临危受命的许垚需要接手的烂摊子,包括但不限于从张番番夫妇手中彻底拿下《三体》的版权以绝后患等等。最终许垚也不负所托,2018年,游族拿下《三体》版权,张番番夫妇出局。
▲ 眼看着《三体》迟迟无法上映,张番番夫妇也只能卖出版权回回血。2018年1月,游族豪掷1.2亿买下《三体》版权,林奇称“直到拿下(张番番夫妇的)这个公司,我内心石头才放下。”
之后许垚也顺理成章地晋升为游族旗下公司“三体宇宙”的CEO,负责“三体”这个大IP的全部运作。

本身没有IP运作经验,加上“三体”这个超大IP本身又是一片未经开发的处女地,法律出身的许垚面对法务问题的得心应手,并没有延续到新的职务“三体宇宙CEO”的工作上。
许垚在履任CEO后接手了几个“三体”IP项目,但“几个项目最终的处理结果都不太好”,加上许垚本身也是影视外行,在林奇最看重的《三体》的影视化几乎出不上什么力。

那些年,游族早年凭借网游积攒下的家底也几乎被“三体”耗尽。主营的网游业务没有更大的进展,“三体”又迟迟做不出成绩,游族的股价一路走跌,市值更是一步步缩水。
▲ 到了2019年年底,游族整体已经表现颓势。
2020年,游族本就不乐观的处境遭逢看不到前路的口罩时期更是前途未卜,同年5月,林奇提拔赵骥龙担任“三体宇宙”副总裁。
许垚虽然仍为“三体宇宙”CEO,但已慢慢处于权力被架空的状态。
▲ 赵骥龙如今仍是“三体宇宙”的CEO,肩负着林奇“开发三体大IP”的遗志慢慢前进......
大权旁落,许垚对林奇和赵骥龙自然是心怀不满,不过谁能想到,到了2020年年底,彼时心怀不满的许垚,开始着手策划毒杀林奇与赵骥龙二人的计划......
▲ 许垚先从日本购入了100多份毒品,然后对林奇开始持续性的投毒。
与大多数投毒案相似的是,此番投毒并非是许垚的一时冲动,而是计划周密、步步为营、令人毛骨悚然的谋杀。
▲ 据称许垚在上海青浦有自己的制毒工厂,经常会用毒药在猫狗等小动物身上做实验。实验“成功”后开始着手向林奇等游族高层投毒,以发泄内心的积怨。
2020年12月16日,林奇在服用伪装成益生菌的毒药丸后感到不适自行就医,12月25日不治身亡,年仅39岁。
▲ 16日林奇就医,17日许垚被捕,25日林奇毒发身亡,这中间不过短短1周的时间......
▲ 根据报道,林奇的体内检测出包括河豚毒素在内的多种毒素。被投毒的还包括赵骥龙在内的两名游族员工,所幸没危机生命,二人算是躲过一劫。
▲ 12月25日林奇去世当日,游族以“再见少年”为题,送别创始人林奇。
▲ 25日晚上,游族同事们聚集在公司楼下为老板林奇送行。图源见水印。
林奇的意外离世,让他身边所有的人感到错愕和惋惜,“就像一个不负责任的编剧胡乱写出的剧情。”
▲ 林奇去世当日,游族影业前CEO孔二狗连发数条微博纪念前老板林奇。虽然二人之前合作过的《三体》是一次充满坎坷的失败经历,但忆及往昔岁月,留在当事人回忆里的更多是当年“给岁月以文明”的少年志气和初创业时的激情。
▲ 南派三叔也在自己的公号上纪念林奇,“他是一个有梦想的人,活得也很淋漓尽致。”
▲ 2020年,“三体宇宙”与网飞公司合拍《三体》的项目已经敲定,林奇已经带着手下飞了好几次美国,“已经迫不及待得要和奈飞以及如此优秀的创意团队并肩踏上全新旅程”。谁曾想难产数年的《三体》刚开了个头,“三体宇宙”的创始人林奇就遭人所害,结局令人扼腕。
林奇的仓促离世,留下的岂止是“三体”这个未竟的大梦,更多的是棘手的“烂摊子”。比如游族主营的游戏业务一路走低,再也无法重回当日的盛况。
▲ 2014年以后,一门心思推动“三体”IP开发的游族根本没精力顾及主营的游戏业务,内里几乎被掏空。
再比如林奇离世后旷日持久的争产风波。
▲ 由于林奇生前并没有时间立遗嘱,2021年1月11日,游族网络发布官方声明,林奇生前持股将由三名子女共同继承。
由于林奇的三个孩子均未成年,由他们的母亲许芬芬代为行使股东权益。
▲ 根据网上有限的资料,许芬芬出生于1981年,毕业于堪培拉大学工商管理专业。林奇去世后,曾短暂担任过游族董事长一职,后来许芬芬“显然无力带领公司走出困境”,2023年初,许芬芬将三个孩子大部分股权转卖给上海加游,自己也辞去游族内所有职务。
谁知道就在声明发布的第二天,林奇的私生子忽然跳出来争产......

▲ “糖醋个里脊啦”在微博上“三问游族网络”,直言对遗产分配的不满。称林奇已与前妻许芬芬离婚,自己的姐姐是林奇的未婚妻,二人共同育有一个孩子(并晒出出生证明),这个孩子应和其他三个孩子共同享有林奇的遗产继承权。
▲ 之后更是直接晒出律师函,开始当面锣对面鼓地争产。
不过这位“糖醋个里脊啦”自始至终都没提到这位私生子的妈妈究竟是谁,但是网上的种种猜测都指向某古早网红Mandy。
▲ 无论是医院位置(上海徐汇区)还是生产时间,以及“和妹妹”一起这个细节,都和之前的种种细节吻合。(图源见水印)
▲ 百度百科给出的出生日期也与出生证明上的母亲年龄吻合。
▲ 当年的争产风波自始至终都是扑朔迷离,但网上所有关于私生子母亲的猜测几乎都指向了这个Mandy。
虽然两姐妹手握出生证明,但似乎是由于没有具备法律效力的“亲子鉴定证明”,此次的争产风波到后面也就不了了之。
▲ 当时“林奇尸骨未寒就着急火化”,大概就是为了避免后面可能会有的亲子鉴定。原配这一招,直接把私生子争产的可能性扼杀在摇篮里。
▲ Mandy的小红书也已在争产风波数月后停更,最后一篇发表于2021年3月,看样子如今的Mandy已经带着孩子携新欢移居加拿大。
虽然原配子女与私生子争产争得天昏地暗,但并不意味着林奇在身后为其子女家人留下了泼天的财富。如前所述,几年的“三体”折腾下来,林奇留下了更为庞大的债务。
▲ 林奇离世后,游族股价下跌,林奇三个子女继承的股权存在大量质押情况,后来又大面积被冻结、强制减持。到了2022年,这些股权绝大多数被林奇前妻许芬芬卖出,林奇家族退出游族管理层,游族正式易主。
不过就在今年2月,三个子女所持的剩余股权全部被冻结,看来围绕林奇留下的债务纠纷远未结束......
好在如今奸人已伏法,《三体》已上映,林奇生前付出最多心血的“三体宇宙”,也在赵骥龙的带领下慢慢走上正轨。
▲ 2023年3月22日,许垚被依法判处死刑,曾经一同参与过《三体》制作的导演高群书等人在微博纪念林奇。
▲ 网飞版《三体》预告片发布当日,高群书也曾感慨万千,“可告慰林奇的在天之灵了”。
▲ 林奇离世后,“三体”IP在CEO赵骥龙的运作下渐渐走出“难产”的阴影,陆续有新的项目问世。
从一文不名的游戏宅男到身家过亿的互联网新贵,从艰难开发“三体”IP到创业未半被人毒死,林奇的人生就像他的名字,处处体现出一个“奇”字。人生的奇遇与时代的加持,在林奇的身上体现得淋漓尽致,同时,这不可多得的奇遇中又处处可以窥见命运的无常,生命的脆弱,以及人心深不可测的幽深险恶。
林奇生前曾被问到,内心最大的疑问是什么?他当时的回答是,“就是到底应该干什么的问题。据说人离开世界的时候脑子是最清楚的,在那个时刻,怎么跟世界说再见?“
“很怕死的时候,脑子最清楚的时候,才发现自己是这么傻的一个傻 X。”
看得最唏嘘的大概是,就算到人生最后的时刻,林奇大概怎么也想不到自己会在如此年轻的时候就结束这段路程,他年少得志,急速飞升,胸怀大志,脑子想的是百年基业,要成为游戏圈不世出的少年英雄,要仰望星空,谁知这一切莫名地结束在一个胸怀叵测的下属手中,而事后牵扯出的继承故事,更是让人感叹人生无常,这个故事里,有数不清的钱,有性,有嫉妒,有毒药,有暴力,惟独没有星空。
《三体》的作者刘慈欣曾经有一句名言:生存在宇宙中,本身就是一件很幸运的事情,但是不知道什么时候起,你们有了这样一种幻想,认为生存是唾手可得的,这就是你们失败的根本原因。
保持谦卑,保持对无常的敬畏,保持对人生幽暗的觉察,因为就算你拥有亿万,在无常面前,仍然只是一只不知明天会发生什么的虫子。
附录:
1、关于网飞版《三体》导演曾国祥的故事:独家专访||曾国祥:巜七月与安生》、女人以及秘密
2、关于林志玲退圈后的近况:扯白||林志玲宣布退圈,小S要她赶紧,聊聊小S与林志玲这对宿敌15年恩怨史
推荐:私荐||《眼泪女王》对标三星公主,置装费破亿的财阀千金,都穿些啥?
上文:私荐||古驰红迪奥灰,为什么奢侈品大牌都有自己的代表色?
作者:Vivian
责任编辑:Miss H
出品:蓝小姐和黄小姐
文字原创,配图来源于网络
继续阅读
阅读原文