莎士比亚《暴风雨》插图
申德勒问贝多芬：“你的《d小调奏鸣曲》和《f小调奏鸣曲》的内容究竟是什么？”贝多芬答道：“请你读读莎士比亚的《暴风雨》去吧！”
《d小调奏鸣曲》俗称“暴风雨”，《f小调奏鸣曲》俗称“热情”。前一部作品充满神秘色彩，后一部则洋溢着人间性的斗争。《暴风雨》也正是一部兼具神秘、传奇与人间性的剧作，是莎士比亚告别伦敦舞台的谢幕之作。即使是莎士比亚写作在先，贝多芬在后，莎士比亚能助我们理解贝多芬，贝多芬未尝不能令我们体悟莎士比亚。文学与音乐，如切如磋，如琢如磨。
但是在此却有一个疑问：贝多芬的理解，会不会是一种误读？正如查尔斯·罗森在他的《贝多芬的钢琴奏鸣曲》中讽刺道：“据说贝多芬曾说过这部作品来自莎士比亚的《暴风雨》。如果真是这样，除了标题，他肯定没完全读过这部剧作。”
《暴风雨》作为谢幕之作，难免在剧终时，有一些告别意味的，兼有伤感与妥协的文字：
普洛斯帕罗：现在我已把我的魔法尽行抛弃，
剩余微弱的力量都属于我自己
横在我面前的分明有两条道路，
不是终身被符把我在此幽锢，
便是凭藉你们的力量重返故郭。
既然我现今已把我的旧权重握，
饶恕了迫害我的仇人，请再不要
把我永远锢闭在这寂寞的荒岛！
求你们解脱了我灵魂上的系锁，
……
（注：本文引用的《暴风雨》译文均出自朱生豪先生译本）
这是隐退者的措辞，老年的言语，宁要安宁，不要力量。但且看贝多芬在“热情”第一乐章尾声中的处理：
渐弱，渐弱，至很弱最后一个七和弦，疑惧着，犹豫着，似乎也想隐没，而低音仍是那副严峻的口吻，不断召唤着：“来吧。来吧。”不具蛊惑地，不急不慌地。它不催促，甚至提供了选择的自由：音乐至此，无论从曲式还是内容上，都已可以结束了。渐慢直至凝滞，像是抉择前最后的回望。
而贝多芬义无反顾地一跃而下！
于是他由此回到了f小调，继续那壮阔的斗争，最终在低沉的咆哮中结束。
这是不妥协的、不宁静的姿态。这完全有别于普洛斯帕罗，即《暴风雨》的主人公的心境。类似的，更有“热情”的第三乐章，斩钉截铁的结束，同样有力地昭示着斗争。
而如“暴风雨”第三乐章和“热情”第一乐章那样渐渐隐没、含混不明的结尾，一样充满了野心，看似消解入了虚空，悲剧性的情感却在听众的心中弥漫回荡，经久不散，致使“曲终已惘然”。
这还能称得上是与《暴风雨》一脉相承的吗？
在继续这有趣的音乐与文学的探讨前，先来着眼《暴风雨》这部剧，以便更好地理解。
主人公普洛斯帕罗，身份是米兰公爵，学问艺术与世无双，遭弟弟陷害，和女儿米兰达一起被放逐荒岛。在荒岛上，他拥有遮天蔽日的法力，驱使精灵，无所不能。为了复仇，或者更准确地说，为了结束这由于被诬陷而沦落的境地，他设计了一场风暴，令载有他弟弟（当前的米兰公爵）、几个奸人、忠诚的大臣贡扎罗、王子弗迪南德（他弟弟的儿子）以及更多仆从的宝船，失事在海上，并把所有人都带上了他的岛，利用他的法术，使每个人经历了一场匪夷所思、让心灵大受震荡的幻境，最终令弟弟忏悔，让回了米兰公爵的位置，一家人不记前仇，甚至还添了喜事（弗迪南德和米兰达）。
《暴风雨》这一出戏，与其说是莎士比亚写的，倒不如说是普洛斯帕罗编排的。戏中的一个演员，竟处于导演地位，戏的每一处发展又无不影响着“导演”。他是怎样的存在啊！普洛斯帕罗！一段小小的抒情可以聊作解释：
“你的法术能与神明比肩。你的力！自然不曾掀起这般狂横的暴风雨：
天空似乎要倒下发臭的沥青来，但海水腾涌上天，扑灭了火焰。
你兴起的风浪！你呵！囹圄在茫茫孤岛，聊作你的王国吗？你现实的公国残害你，放逐你，你恨！可你终要回去，回到没有神灵，没有仙乐，没有魔法的恶土。你为此抛弃你的法力！为什么呢，大魔法师，没有人逼迫你做如此。你为什么不肯将神境与尘世混入一体呢？还是，你的魔力只属于孤岛的？如此孤独啊！我知道了，你终究是戏里人；戏外没有普洛斯帕罗，终场中要散尽一切幻象。”
1940年上演的莎士比亚戏剧《暴风雨》
幻象。普洛斯帕罗最擅长制造幻境：
普洛斯彼罗：好。——出来吧，我的爱丽儿！不要让精灵们缺少一个，多一个倒不妨。轻轻快快地出来吧！大家不要响，只许静静地看！
（柔和的音乐；假面剧开始。精灵扮彩虹女神伊利斯上。）
紧接着又上谷物女神塞瑞斯和朱诺。
不要让精灵们缺少一个，多一个倒不妨。
这老人家的语气竟如此俏皮动人。精灵们演的则是三女神梦幻的聚会。难怪王子称：
弗迪南德：这是一个最神奇的幻景，这样迷人而谐美！……让我在这里度过一生吧！……
法术、精灵、幻境，是《暴风雨》中相当引人入胜的元素。或许伟大的艺术家都是魔术师，所有的艺术都不过海市蜃楼。施法的艺术家和迷醉的观众，总是达成无形的契约。普洛斯帕罗乐于唤出他的精灵，用幻境款待王子弗迪南德。贝多芬的作品，正如普洛斯帕罗使唤精灵作出各种幻象，勾勒欢乐，愉悦那虚无的形状。两首奏鸣曲中，最具有梦幻色彩的莫过“暴风雨”的第二乐章。
低沉的八度音滚动着，像是在催眠，使人安心，使人彻底投入幻境。
相比“暴风雨”，“热情”的第二乐章展现的欢乐并不显得那么神秘，而是更人间性，像众赞歌一样。这就像一般世间的欣喜愉悦，是天真的、纯粹的欢乐。谱上注明“Allegro ma non troppo”，“non troppo”意为不过度。贝多芬希望此乐章“快速的而不过度”。这样克制的、古典的欢乐，在《暴风雨》中亦能找到：
弗迪南德：我希望的是以后在和如今一样的爱情中享受着平和的日子，漂亮的儿女和绵绵的生命……
普洛斯帕罗：当心保持你的忠实，不要太恣意调情。血液中的火焰一燃烧起来，最坚强的誓言也就等于草杆。节制一些吧，否则你的誓言就要守不住了。
……
（弗迪南德与米兰达对弈）
米兰达：好人，你在捉弄我。
弗迪南德：不，我的最亲爱的，即使给我整个世界，我也不愿欺负你。
米兰达：你应该为了这个世界这样去做，即使是为了二十个王国也应竭力与我对阵，我会说这是一场公正的游戏。
2012年4月11日，由大卫·法尔导演的《暴风雨》在伦敦皇家莎士比亚剧院上演
我们从平和的交谈中，细细体味，便能感到其中如潮水般轻柔涌动的情感、受约束的激动。非常相像地，“热情”第二乐章也是，中音区负责如歌，低音区悄悄地涌动。这并不是说它们之间必然关联，只是两个艺术的幻象在遥遥地、极为和谐地唱和。
回到精灵们扮演“三女神”的部分，多么美妙：
普洛斯帕罗：亲爱的,莫作声!朱诺与塞瑞斯在那儿严肃地耳语，将要有一些另外的事情,嘘!不要开口!否则我们的魔法就要破解了。
埃利斯：戴着蒲苇之冠,眼光永远是那么柔和的,住在蜿蜒的河流中的仙女们啊!离开你们那涡卷的河床,到这青青的草地上来答应朱诺的召唤吧!前来,冷洁的水仙们,伴着我们一同庆祝一段良缘的缔结,不要太迟了。
（若干水仙女上。）
……
可莫名其妙地：
（普洛斯帕罗突然开口说话，在一阵奇异他、幽沉的、杂乱的声音中，众精灵悄然隐去。）普洛斯彼罗：（旁白）我已经忘记了那个畜生凯列班和他的同党想来谋取我生命的奸谋，他们所定的时间已经差不多到了。（向精灵们）很好！现在完了，去吧！
弗迪南德：这可破怪了，你的父亲在发着很大的脾气。
米兰达：直到今天为止，我从来不曾看见过他狂怒到这样子。
普洛斯彼罗：王子，你看上去似乎有点惊疑的神气。高兴起来吧，我儿；我们的狂欢已经终止了。我们的这一些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料子；我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。
他生气了！普洛斯帕罗，这只猛兽生气了！正应和着《d小调奏鸣曲》第一乐章中，每每自一片恬然中爆发的疾风骤雨：最典型的，是展开部的初起；好不神秘、幽美，幽美……愤然撕裂了！撕裂了昏沉沉的雾霭——暴风雨，暴风雨就要来了！
这种愤怒绝不是浅白的。好像他只是生气“畜生凯列班和他的同党想来谋取我生命的奸谋”。凯列班是他的仆人，是一个由一个女巫生下的丑陋且邪恶的怪物。但何至于如此发怒？卡列班、屈林鸠罗、斯蒂蕃诺，这三人虽欲谋害普洛斯帕罗，但第一，普洛斯帕罗知道他们计划，第二，这些人不过蠢笨小人，第三，普罗斯帕罗已有对策，况他又法力无边，为何被这几个小人激得狂怒如此？
1963年，在伦敦皇家莎士比亚剧院上演的《暴风雨》
他气的不是被小人算计。或者，他根本不是生气，而是内心如撕开了迷蒙的幕帷，流露出常人难以承受的阴郁与痛苦。常人不能理解，只好说，他是在“发脾气”。面对两个孩子的担忧，他却宣称，“高兴起来吧，我儿；我们的狂欢已经终止了。”狂欢终止以后如何？自然是回到平庸的日常里。正如听完贝多芬的乐曲以后，自然也不能够久耽。埃德纳·米蕾写了一首题为《听一支贝多芬的交响乐》的诗，来表明自己多么不愿从音乐的避难所离开：
甜的音响，哦，美的乐声，请别停止！
请别将我抛回尘世俗界。
……
这是人间最最美好的时刻：
苦难深重的枝干上的宁静的花卉。
甜的音响，别抛弃我，让我活下去，
直到末日找到我的城堡，将它摧毁。
在催人老的太阳下，这城市已受魅惑，
音乐啊，是我的堡垒，我唯一的避难所。
这种返回，是无可奈何的下落。但普洛斯帕罗要更过分。他不在“狂欢结束”：他继续否定、毁灭一切所谓的意义，“入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身都将同样消散，就像这一场幻景”。最终他宣告，“我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。”世间一切繁荣的都不过是幻境，而幻境终将要消散。人的昌盛，也将以土灰为终。普洛斯帕罗否定了一切，宣称，应当“高兴起来吧”，透露着一种残忍的满足。揭开世界的无意义是痛苦的。他痛，并体味那悲怆的快意。他既是制造幻象的人，是窥见神性的欢乐的人，同时又是充满毁灭性、否定性力量的阴郁者与敏感者。这样的性情便不能不令人回想到贝多芬。
若不曾有学问和艺术，便不过喜旁人所喜，恼旁人所恼，既不曾窥见“神性的欢乐”，也便不会遭受“难言的忧郁”。他心的敏感与才华使他无法遏制地阴郁。这于贝多芬当然是通的：他的狂躁与阴郁已然不是秘密，是世人都熟悉的。
“暴风雨”奏鸣曲第一乐章的呈示部，展现了无可遏制的彷徨。
在岛上，普洛斯帕罗是帝王。在人间，他是米兰公爵，附属于那不勒斯王，但这里显然无关社会地位。剧中他有与精灵爱丽儿的对话：
普洛斯帕罗：我的心也将会觉得不忍。你不过是一阵空气罢了（指爱丽儿），居然也会感觉到他们（指被他整治的那群奸人）的痛苦；我是他们的同类，跟他们一样敏锐地感到一切，和他们有着同样的感情，难道我的心反会比你硬吗？……
这俨然是帝王的口吻。这傲然的感觉于贝多芬也是通的。贝多芬在音乐中，也未尝不曾像一位帝王。这是他与普洛斯帕罗共同的。真是有趣的口吻，“我的心反会比你硬吗？”潜台词是：我倒不觉得他们有多痛苦，比起他们对我造成的伤害。当莎士比亚、贝多芬遇见小人，大抵也是这个态度，强者的态度。若说贝多芬果真受了莎士比亚什么启示，贝多芬非常可能在《暴风雨》中找到了共鸣：他与普洛斯帕罗共有的、大气者的喜、怒、哀、乐。
也许贝多芬是误读了，他忽略了莎士比亚离别舞台的凄凉；那与他的情绪是不符的。青年人不能忍受颓靡与妥协。误读，实也是艺术上很常见的。一个艺术家最无意的火星，可能燃起另一个青年的冲天之焰。同样，艺术家最想传递的火种，有时却不被问津。但艺术，甚至生命，不就是在一次次错误中火一般地烧向未来吗？
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2024年第4期
「钢琴，一个远道而来的故事」
扫码订阅中读数字刊⬇️⬇️⬇️
获取更多精彩内容
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2024全年纸刊
继续阅读
阅读原文