罗兰 · 巴特：爱，让人同义反复

可爱。说不清自己对情偶的爱慕究竟是怎么回事，恋人只好用了这么个呆板的词儿：“可爱！”
——罗兰·巴特

01

“九月的一天，阳光明媚，我上街去买点东西。那天上午，巴黎真可爱……等等。”

纷纭的知觉和感受刹那间构成了一个令人头晕目眩的印象（严格说来，头晕目眩也就是看不见，说不出）：天气，季节，光照，大街，人流，巴黎的市民，繁华的商店，所有这些都让人触景生情；简单说来，一个惹人思绪让人欲辩已忘言的画面（正像格雷兹所能描绘的那样），欲望诱发的好心境。整个巴黎都置于我股掌之中，虽然我并未有意去捕捉它；我说不上是慵倦，也不能算贪婪。历史、劳动、金钱、商品、大城市的冷酷等等，那些与巴黎的魅力不相干的现实被我整个地抛在了脑后；我眼中只剩下自己以审美欲求捕捉的对象。拉斯蒂涅站在拉雪兹神甫公墓的顶端对着巴黎吼叫：“现在咱们来较量一番吧”；而我却对巴黎说：你真可爱！

▲电影《男性，女性》（1966）剧照

早晨醒来时，我的脑子里还萦绕着夜晚的一个印象，被一个幸福的念头搅得疲惫不堪：“昨天晚上，X……真可爱。”想起了什么？古希腊人称之为“Ia charis”：炯炯的双眼，光泽的肌肤，容光焕发的意中人；或许，就应了古语“charis”的意思，我还要补充这样一念头——希望——情人会满足我的愿望。

出于一种奇特的逻辑，恋人眼中的情偶仿佛变成了一切（就像秋天的巴黎），同时他又觉得这一切中似乎还含有某种他说不清的东西。这就是对方在他身上造成的一种审美的幻觉：他赞颂对象的完美，并因自己选择了完美而自豪；他想象对方也希望恋人所爱的是他/她的整体——这正如恋人所渴求的——而非某一局部；对这整体，恋人用了一个空泛的词——因为我们在详察整体时，整体就不可能不缩小——真可爱！

▲电影《桑格莉之夏》（2015）剧照

这里没有丝毫具体的优点，只有情感熔铸的整体。然而，“真可爱”这一赞叹在显示整体的同时，又揭示出整体的不足之处；它想点明我迷恋的究竟是对方身上的什么东西，但这些东西恰恰又是不可捉摸的；我好像始终蒙在鼓里；我的语言磕磕绊绊，憋了半天，最终也只是挤出了一个空泛的字眼，好像对方身上确有能唤起我恋慕之心的地方，但却无迹可寻。

我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中的数百个产生欲望；但我真正爱上的只有一个。这一个向我点明了我自身欲望的特殊性。这一选择，严格到只能保留唯一（非他/她不可），似乎构成了分析移情和恋爱移情之间的区别；前者具有普遍性，后者具有特殊性。要在成千上万个形象中发现我所喜爱的形象，就必须具备许多偶然因素，许多令人惊叹的巧合（也许还要加上许多的追求、寻觅）。这真是一个奇特的谜，我百思不得其解：为什么我爱慕这一个？为什么我苦苦地思念他/她？我渴求的是整体（倩影，形态，神态）？或仅仅是某一局部？倘若是后一种，那么在我所爱的情偶身上，又是什么东西最令人心醉？是什么不起眼的小东西（也许小到难以置信），或是什么微不足道的小事？是断了一片指甲，崩了一颗牙，还是掉了一缕头发？再不就是抽烟或闲聊时手指叉开的动作？

▲电影《随心所欲》（1962）剧照

对这种种细微末节，我憋不住想说：这多可爱！可爱的意思就是：这是我喜爱的，也就是唯一的：“没错，这正是我喜欢的”。然而，我愈是感觉到自身欲望的特殊性，我愈没法表达清楚；目标的精确与名称的飘忽相对应；欲望的特殊只能引起表述的模糊。语言上的这一失败只留下了一个痕迹：“可爱”（“可爱”的最恰切的翻译应该是拉丁文的l'ipse：是他，确实就是他）。

“可爱”是精疲力尽之后留下的无可奈何的痕迹，一种语言的疲乏。我斟字酌句，搜索枯肠，也无法恰如其分地形容我所爱的形象，无法确切表达我的爱欲，到头来，我不得不甘认——并使用——同义反复：这可爱的东西真可爱，或者，我爱你，因为你可爱，我爱你因为我爱你。迷恋的情愫构成了情话，但又箍死了情话。