李安：世上扛得住岁月的唯有才华
他是华人导演中一个标杆性的人物。无论是伦理、武侠、喜剧甚至科幻，他都能从容驾驭——他就是著名导演李安。
2018年10月18日，李安获“奥斯卡最佳风向标”之一的美国导演工会（DGA）颁发“终身成就奖”。该工会赞扬李安是一个传奇导演，也是一名正在崭露头角的中国电影制作人，还表彰李安电影作品对美国电影界的贡献以及全世界的影响力。在获奖之前，李安已经是两届好莱坞奥斯卡金像奖最佳导演的得主，更是首位获得过两次奥斯卡奖的华人导演。从“家庭煮夫”到“华人导演第一人”，李安化身励志传奇，独特的经历让他在东西方文化里游刃有余，而他也终于用他的才华抗住了生活的磨难，抗住了岁月的考验。李安，1954年10月23日出生于台湾屏东县潮州镇。李安并非“天才”，小时候学习成绩平平，数学考过零分，高考两次落榜。1981年，李安进入纽约大学，期间，首次接触电影制作，并显露天分。1982年，他拍摄了《荫凉湖畔》(Shades of the lake)，并且获得了纽约大学奖学金及台湾政府主办的独立制片电影竞赛奖金穗最佳短故事片奖。1985年2月，毕业作《分界线》在纽约大学影展中获得最佳影片与最佳导演两奖，他与美国著名经纪公司签约，决心在美发展。然而，李安没能一帆风顺。毕业即失业，这个当代大学生的魔咒，也曾发生在少年李安身上。李安毕业后的6年里，都没有找到工作，也没有人要拍他写的剧本。此后，李安只能待在家里当了6年“家庭煮夫”，每日买菜做饭、带孩子，全靠妻子养家。这种生活受尽外界风言风语，甚至岳父母也禁不住说：你做的饭太好吃了，不如去开个餐馆。柴米油盐的生活，足以磨掉一个人的锐气，也足以让一个非常自信的人，对自己的选择产生怀疑。日后回忆起这段难熬的生活，李安仍然十分痛苦：“我想我如果有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”曾经有一段时间，李安近乎要放弃电影梦了，幸好妻子非常了解李安，鼓励他继续坚持。直到1990年，就在李安仅仅剩下43美元存款时，他的剧本《推手》和《喜宴》获得台湾剧本两大奖。《推手》不仅为李安赢得了40万元奖金，而且使他获得了第一次独立执导影片的机会。之后，这两片和《饮食男女》横扫台湾金马奖；《喜宴》获柏林电影节金熊奖，又和《饮食男女》相继收获两届奥斯卡最佳外语片提名。接着，李安迎来了一段人生的小高峰。他拍摄的《理智与情感》获得7项奥斯卡提名。由此，李安进入好莱坞主流电影制作行列。接下来，李安挑战武侠电影《卧虎藏龙》，拍摄太劳累，“整条腿都瘸了”，李安被迫在上海找中医看风湿，压力很大。所幸天道酬勤，2001年《卧虎藏龙》获奥斯卡最佳外语片、最佳摄影、最佳配乐、最佳艺术指导4奖，开创华语片历史。李安不满于此，又尝试转型，执导漫威超级英雄电影《绿巨人浩克》，却遭受恶评。他一度想息影，但在亲友的帮助下走出低潮，并挑战了内涵更深沉的《断背山》。功夫不负有心人，《断背山》赢得了威尼斯电影节金狮奖，获美英多个主流电影奖项青睐，2006年更拿下奥斯卡最佳导演、最佳改编剧本、最佳配乐3奖。之后，李安执导了张爱玲原著《色戒》的同名电影，引发争议，《制造伍德斯托克音乐节》也是成绩寥寥，李安却不肯认输。2012年上映的《少年派的奇幻漂流》是他的首部3D电影，电影界公认难拍的三大元素水、小孩、动物被李安“一网打尽”，换来包括最佳导演在内的4座奥斯卡小金人。至此，李安两获奥斯卡最佳导演奖，堪称“亚洲导演第一人”。李安曾说：“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。我是36岁才开张，是很晚熟的一个人。现在回想起来，我蛮感恩自己漫长的幼稚期。”人到中年的李安，正是在蛰伏的6年里，用数千个潜心揣摩角色的日夜，积蓄力量，和命运较劲，换来了一朝的爆发。“许多人好奇我是怎样熬过那段郁闷期的？当年我没办法跟命运抗争，但我要死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行。”在当今这个时代，人人挤破了头博取“出名要趁早”，似乎30岁前能名利双收、大富大贵，甚至可以“提前退休”那才叫成功，那才叫人生赢家。于是乎，大家开始越来越追捧那些靠流量、靠绯闻博取名利，却鲜有才华和实力的鲜肉、小花，也越来越推崇那些讲述“你的同龄人，正在抛弃你”的毒鸡汤。但却没有多少人愿意好好想想：别人所谓的成功，你是否可以复制？别人的年少成名，是否符合你的节奏？纽约时间比加州时间早3个小时，但加州时间并没有变慢。世上每个人本来就有自己的时区，每个人在自己的时区都有自己的节奏。
正如64岁登顶的李安，回想起在中年时发奋努力的过程：“成长是很自然的事情，我们要做的就是尽可能抓住手里的一切，然后竭尽全力向前冲。”
真正的奖赏，都是时间给予的，只要你不放弃，脚踏实地慢慢走，最坏的结果，也不过就是大器晚成。每个人心中都有一座断背山。也许是一个人或一件事情，总之你倾注了所有感情想挽留他，但是做不到。每个人心里，都有一座无法放下，也回不去的叫做“从前”的深山。人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别。我到海外，你说我是龙的传人也好，说我是封建余孽也好，如果我不留下一点声音，将来大家以为中国就是那个样子，所以我要拍《卧虎藏龙》，但破坏中国文化没有比中国人更厉害的，那我宁愿拍给老美看，他不会说他不懂，他至少心里还有一个幻想，觉得人是可以飞起来的。大侠也是讲究气质的，西方的大侠也是，它不是见人就拔枪。中国的京剧也是讲这一套，对不对？武行最大的动作室翻跟头。关公他就是不翻跟头，他就是有一个派头，是儒雅的。你看关公的像，没有说是睁着眼睛拿着刀砍的，他一定是在读《春秋》。如果我们在人生中体验的每一次转变都让我们在生活中走得更远，那么，我们就真正的体验到了生活想让我们体验的东西。文化是一种斗争，历史是赢的人在写，所以希望大家是赢的这一边。拍片不要去想个人风格，风格是让没有风格的人去担心的。我们能触摸的东西没有“永远”。把手握紧，里面什么也没有；把手松开，你拥有的是一切。我觉得任何一样东西，做到比较好的层次，都是很儒雅的，至少我们讲究它有一种儒雅的气质。所谓的感性，是挡不住的；挡得住，你这个人也没啥味道了。这里必须说说恐惧，它是生活惟一真正的对手，因为只有恐惧才能打败生活。享受你的纯真年代，享受你的青春，谈恋爱也好，尚可左耳进右耳出也好，电影不是“念”出来的！因为压抑，不能畅所欲言，在过去那个时代，很自然就会拐弯抹角，所谓的「符号」就比较厉害，明喻、暗喻，我们中国人不必教就会了。妻子告诉我：“我一直就相信，人只要有一项长处就足够了，你的长处就是拍电影。学计算机的人那么多，又不差你李安一个，你要想拿到奥斯卡的小金人，就一定要保证心里有梦想。”
阅读原文 
