夜读·开卷有益
人生就是一场漫长的旅行，春看樱花纷飞，夏听蛙鸣蝉叫，秋夜望月观星，冬闻蜡梅飘香。四季有时，风景无限，总有一些安静的角落，值得我们去落脚和栖息。
今天我们来读作家简媛的新书《人生缓缓》，她如清泉般的文字，直达内心柔软的角落，给我们继续前行的力量和勇气。
长长的路我们慢慢地走，别总是低头赶路，而忘了沿途都是风景。
// 曾有一念
忽然记起，父亲住院的头天，他对我说，想吃大个儿大个儿的桃子。我随口应承，等一下去买。
父亲小脑萎缩严重，先是走路不利索，接着小便失禁。如今，他躺在病床上一直无法安定，像个多动症孩子。
晚上是一天中最艰难的时候。父亲双手无法安置，呼吸粗重，身子扭动，双手挥舞。像是身处噩梦，又像是被恶魔缠身。我实在看不下去，却又别无他法，只好给父亲喂水。他只喝一口，便说：“有了，不喂了。”父亲的小便已难以自控，他不好意思麻烦我太多。
“不对你父亲采取强制措施不行了。”晚班护士进来时这样说，语气里全是责备。
“那不行。”我知道她说的强制措施就是将父亲的双手捆绑在床架上。
“来这里的病人很少有没被绑过的。出了事你自己负责！”
十二点过后，父亲的行为比之前更加激烈。他侧身挣扎，呼吸粗重，想摆脱什么却又苦于无力。“我这是怎么了？双手完全不受控制了。”他像个无助的孩子那般看向我。
“睡吧。”我把手放在父亲额头上来回抚动。
“你睡咯。”他声音清晰。可转身又继续挥舞双手。
本文插图：摄图网
但父亲还有记忆，也能正常交流。护士有时问他：“你叫什么名字？”起初他会规规矩矩回答：“我叫钟丁兰。”后来问多了，他也开始调皮：“兰丁钟。”护士一走，他就悄悄对我说：“真是的，我又不是傻子，一个名字，问过来问过去。” 
出院那天，我问他：“爸爸，想吃点什么吗？”“不想吃。”“看电视吗？”“不看了。”我心里一酸。泪水在眼眶里打转。说父亲不喜欢看电视，熟悉他的人都不相信。可我知道，父亲累了，万事万物都不相关，无牵无挂了。
我已经忘记父亲曾经想吃桃子，却又在不经意间突然记起：那天妹妹来医院看望父亲，父亲再次说：“你下楼吃饭时帮我买两个桃子上来。”妹妹答应得很响亮，她回来时买了火龙果，猕猴桃，一片一片切好，整整齐齐装成两盒。虽没有父亲想要的桃子，我想，都是水果，吃了就好。
大家都习惯了父亲的迁就，没有谁在意父亲说了什么。他一直默默存在于我们身边，就像大地一样朴实宽容。
记忆里，父亲的骄傲也都与泥土有关——“崽，你看今年我种出的花生，粒粒饱满”；“不想吃饭，这好办，我带你去山上走一趟，包你中午吃两碗”；想吃新鲜的凉薯，他就不声不响地上地里去挖；女儿说想吃烤红薯，他就屁颠屁颠地走进灶房，出来时，手里已有了香气四溢的烤红薯。父亲还从山上砍来竹子自制高跷和弓箭。是父亲教会了女儿踩高跷、射箭……
记起父亲想吃桃子后，我便和先生说，星期六我想坐高铁回去陪陪父亲，当天就回。“只有一天时间，匆匆来去，何必这么辛苦。”先生劝我。“我想给父亲送几个桃子回去。”说话间我已经哽咽。先生沉默了一阵，仿佛突然懂得我的心思。“去吧，路上注意安全。”他说。
父亲曾是矿工，上夜班时，经常给我们带些时鲜的水果回来，有时是李子，有时是桃子或梨。那时的惊喜仿佛近在眼前。我也想带给父亲这样的惊喜。那时父亲和我，现在的我和父亲，我们能否进行角色互换，我又能否成为父亲期待和盼望的人呢？
“你回来了？”父亲看见我时，先是盯着我瞧，很快他就哭了。没有声音，只有悲伤。不知从哪天起，父亲看见我时，总是忍不住想流泪，有时甚至号啕大哭。
我强忍住悲伤，有意挑选出一个最大最鲜的桃子，举到他眼前问：“爸爸，这是什么？”
父亲久久盯着桃子，眼里有孩童般的好奇，打量了好一会儿，他说：“切一半给我吃。”
“好吃吗？”我问父亲。
父亲只顾啃咬，并不回答我。
父亲生病后，就像有一双无形的手在抹除他脑海里的记忆——美好的味觉，喜好，盼望，记挂……这些词逐一从他身上消失。
也许不久，父亲会不再认识我，甚至对所有熟悉的过去感到陌生，而我记得，父亲曾有一念——想吃大个儿大个儿的桃子。
// 银不等于白
银大约是唯一没有来由和野心的颜色，它却有新旧，有密度，有光感，有内蕴，可以看见时光在上面穿梭的样子。
银区别于白。在我眼中，银是素净的感觉，而白像冬日漫天的飞雪，虽有晶莹的六角，美得像人间尤物或者小精灵，但遇到一点热量就立即融化，昙花一现，经不起外界的磨砺和内身的消耗，沾上一丁点儿污渍便毁了自身形象，不像银，有一种金属的质感。
白给人无处藏身的通透。银不一样。银是温婉、有韵的，它的光芒洗练明亮却不矫作张扬，绝对不会掩盖服饰的美丽，却仿佛人们项间腕上的一行楚楚动人的情诗。
银是不俗的，你几时见月光俗过？苏轼说“清夜无尘，月色如银”便是证明。
你或许会说，月光如银终究是冷了些。“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。”这般清冷下李白依旧赋予了“银”一些可以期待的温度。
没有温度的银还真有些凉薄。幸亏人们爱将这冷银常伴于身，举手投足间以自身的体温浸润它。它自然也就有了光。这光乍看有些寒气，却并不伤人。看来银的冷是虚张声势的，像深闺中骄傲女子的爱情，明明爱煞了，偏偏昂首不斜视。
苗家姑娘喜穿大红大绿，或是花团锦簇，或是百鸟缠枝。偏这样的俗与冷银搭在一起，竟生出暖意。
银是可塑的，具有水性的柔。苗族的拉丝工艺又赋予了银更多有形的表达。银爬上了苗家姑娘的头颈、手腕、耳垂，成了她们追求爱情的信物。如今，苗族银饰已不是单纯的装饰品，而是植根于苗族社会生活中的文化载体。
在与银相关的词里，“银灰”是最冷艳的。那些从女人眼里射出来的带着寒意的光一定是银灰色。我在这儿，在天门山，在老司城，在王村，在古巷，在吊脚楼，在酉水河畔……看到的只有银，并无银灰。哪怕是天门狐仙眼里——迫于狐王定下的婚期将至而发出绝望的嚎叫时——寒光也是银色的，因为月圆之夜她遇见了海哥哥，从而多了一些温暖的期盼。
那些日子，我戴着苗家女儿的银饰，就像山峰与溪流间的一缕轻岚，一味地沉浸在湘西的声与色中。
声色，有歌舞与女色之意，亦有美好的声音与颜色之意。湘西的声色与山相拥，与水相融，嵌入泥土，爬上树梢，藏于吊脚楼，闪入深巷，穿越丛林，漫布田野，源于自然，又归于自然，便有了神性。
想必苏轼也是喜好如此“声色”，不然怎会如此抒怀：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”
而我，却是恨不得立刻化作天门山那只银狐，跃动在萤火虫飘逸的幽谷。
// 裱些字画带回老家
我和先生去裱画，先生一开口说话，店里的裱画师就问：“你是新化人？”裱画师看上去和先生年龄差不多，一口浓郁的新化腔。先生笑着说：“从根上讲，我是新化人，可现在我的籍贯归属于新邵县坪上镇。”
“要搬新家了？”“这些字画都是裱了运到乡下老家去的。”“都运到乡下去？”“我们在乡下建了新楼，有十多间房，爷老倌想在每间房的墙上挂些字画。”裱画师和先生一问一答，俨然早就相识的朋友。
“你们真幸福，城里有家，乡下有楼。”裱画师看着我们，一脸羡慕。可他很快又担心地说，一次要运这么多字画去乡下，一旦遇上崎岖的山路，它们可经不起颠簸。
“不为难。从长沙到老家坪上，全程高速，况且车子一驶出高速收费口，就已经进村了，家门离马路也只有一百多米。”我一脸自豪，由着嘴巴说出更多，“我们从长沙坐高铁回老家，不会超过一小时。自驾车也只需两小时。”我感觉身体里有一眼泉，幸福自然流淌出来。
“真是不敢想啊。”裱画师这样说时，目光拉长，仿佛一下回到了从前，“20世纪90年代我回趟老家，坐火车，最慢的要十多个小时，快的也要五六个小时。我家住在深山里，从长沙回到新化县城后，还要转乘两个小时的中巴车，车子在山里转啊转，左摇右拐。”他停顿了一下，仿佛不愿意再回忆似的。
“过去回老家难，回到家里更难，进村的路，夏天黑尘飞扬，雨天全是泥坑，连拖拉机也没法进出。”先生的情绪被裱画师带回到那个年代。
“晴天一身尘，雨天一身泥。”裱画师说得很急，仿佛他正在逃离那种生活，可他停滞在这样的情绪里，接着说，“有一年在老家过完年，想坐火车回长沙，露天的站台上，人群堵在车门口如墙般密不透风。我夹在人群里，眼看着火车就要开了。不知从哪里生出的勇气，我突然踩着别人的肩膀把自己塞进了火车。”裱画师感叹一声，迷茫从眼里消失，一种按捺不住的喜悦流淌出来。“如今好了，沪昆高铁在我们新化设了站，我自己也买了车，一到月底，我们一家人就自驾车回老家看看父母，吃吃家乡的土菜。”
说到土菜，先生来神了，他说：
“我家二老也在老家种菜、喂鸡鸭。每次返城，他们恨不得把菜园搬上我的小车。
“我说城里多的是菜市场，他们操劳了一辈子，现在也可以享些清福了，劝他们少下地干活。可老人总是说，能劳动就是福气。还说，现在交通这么发达，我们来去自由，只要菜地里一有了收成，他们就给我们打电话，我们得空就回去。这样他们也能听听我们说说城里的新鲜事。”
“父母的话从另一个角度启示了我。不知从哪天起，我把他们带进城里，陪他们去坐地铁、坐城轨……让他们体验不同的交通工具带给人们的便捷；也带他们去博物馆、美术馆；带他们去老城吃小吃、去剧院听曲。起先我总担心，怕他们拒绝走进艺术的殿堂，更怕他们去了那里不自在。可担心还真是多余，两位老人像孩子一样表现出极大的好奇。现在，他们不仅学会了看画展时要保持安静，还会在看到自己中意的作品时竖大拇指。我时常会因此莫名感动，总觉得眼前的情景如同幻影，可它们又分明真实地呈现在我的眼前。”
“你还真是有心啊。”裱画师一边量字画的尺寸一边说，“我也是经常回家，那些无污染的土菜一进城就成了宝贝。不过，”裱画师犹豫了一下，“如今乡下还是很少有人特意装裱字画挂在墙上。”
“如今乡贤回乡下生活的越来越多，他们多数能书会画，自然也喜欢在墙上挂些字画。偶尔我回老家，还能听到村里有人说，挂些字画在墙上，家里的确显得秀雅些。”先生说得很轻，可我感觉出他话里的喜悦，这喜悦是对村里人自然亲近生出的情分。
说者和听者的脸上都洋溢着幸福，说的人是觉得自己说出了实实在在的生活，幸福也就来得自然与真实；听的人是一脸憧憬与期待。
兴许裱画师正在心里想，下周我一定要裱两幅字画给父母送回去。这也许是他从前没有去想的。而裱些字画带回老家，这也是从前的我们不敢去想的。如今，我们自然而然地这样想了，也就自然而然地这样做了。因为，这就是我们的生活。
《人生缓缓》是青年作家简媛写给每个匆忙赶路的人的静心之书。她用自己的行走告诉我们：其实生活不是赶路，而是享受路。感到疲惫时，不妨向温暖的地方流动。慢慢来，时间虽然从不言语，却能给我们出乎意料的惊喜。
▽ 点击阅读热门文章 ▽
继续阅读
阅读原文