前不久的清明档，3天票房破了8亿。
但有些好口碑的国产电影，连日遭遇“阴间排片”，甚至在二三线城市“查无此片”，逼得片方不得不上网求助。
这是乌鸦等了很久的，万玛才旦导演的遗作。
不久前，它获得了东京国际电影节主竞赛单元最佳影片，亚洲电影大奖的最佳编剧、最佳摄影：
《雪豹》
中国，青海。
冬夜，一头雪豹闯进了牧民的羊圈，一口气咬死了九只羯羊。
等到早上牧民发现，雪豹喝饱了羊血，竟公然躺在羊圈里睡大觉。
牧民干脆羊圈堵了，打电话上报政府，等上面来人处理…
左等右等，工作人员没到，倒是电视台的记者先一步赶到…
按说，雪豹是国家一级保护动物，应该赶紧放生。
但这家的长子金巴气不过，对着摄像机发飙：九只，九只小牛犊子大的羯羊！一只羊值一千多块钱，这畜生一口气咬死九只，就要一万多块钱！我要宰了这只畜生…
金巴的愤怒情有可原。
政府人员一时半会儿赶不过来，可雪豹现在就在羊圈里待着呢，保不准它心血来潮，再咬死几只…
放了吧，根据目前的政策，政府会补偿牧民一半的经济损失，也就是说，金巴无论如何都要亏5000块钱…
一家人日子本来过得就紧巴，一年到头攒不了几千块钱，一下子损失这么多，身为一家之主的金巴，实在无法接受。
他说：我管它是什么保护动物，你们保护它，谁来保护我的财产？
正当这时，一声巨响吸引了所有人的注意力。
金巴的弟弟，不知道怎的，纵身一跃，跳进了羊圈。
他眼神平静温和，和嘴角带血的雪豹对视着…
这小伙子是个喇嘛，出家人慈悲心肠，几年前家里误闯入过一只雪豹，被家里人吊起来打，就是他悄悄把雪豹给放了。
显然，他想再放一次…
只是一人一豹如此近距离的接触，一时间，羊圈外的人都急疯了…
《雪豹》于4月3日登陆中国内地院线。
上映首日排片仅占比0.4%，首日票房仅收入45万元，上映三天累计票房仅有176万。
清明档几部新片，《雪豹》的口碑仅次于宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，排在第二位，但票房被全面吊打。
《雪豹》豆瓣评分7.5，但在我心中，可以打8分以上…
纵然它有无法忽视的缺点，比如雪豹的CG效果非常一般，比如故事有点松散…
但这样的题材，这样的叙事表达，在内地院线太少见了。
导演万玛才旦，一度是国内唯一一位藏族导演。
经过多年的不断努力，他的作品《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等等，逐渐被大家看到、认可，还进入了国际视野…
因为这些作品，藏地生活的神秘面纱被缓缓揭开，万玛才旦也因此被称为：行走在藏地的文化符码。
他将自己的才华全数奉献给了自己生长的那片土地，这份热爱和坚守，以及对藏地文化传统的当代解读，令其作品独具魅力。
尽管故事发生的地区和背景，离大多数中国人有些遥远，甚至连对白，都是我们听不懂的藏语…
但导演始终关注普通百姓的日常生活，这又能轻易拉进我们与那片土地的距离。
正如他自己所说：所有的题材，最后都是处理人的问题。
这部《雪豹》也不例外。
中国是雪豹数量最多的国家，大约有4500只，占全球的60%。
对我们来说，雪豹是一个活在纪录片里的可爱大猫，是世界濒危物种、国家一级重点保护动物。
但对藏区牧民来说，它们却是时常偷袭牛群、羊群的猛兽…
根据我国相关政策，野生保护动物造成牲畜死亡的，补偿金按当地市场价格的50%补偿。
但这相对于牧民们的损失来说，往往是不够的，矛盾因此产生了。
这个故事看似简单，但导演却拍出了当中的复杂性。
牧民、记者、政府官员、警察…导演借由一次雪豹的偷袭，展现出藏区生活的众生相。
一时间，你分不清这到底是剧情片还是纪录片…
它充满了生活的荒谬感，完全不按套路出牌，却又细节充沛，令人信服，而这种荒诞带出的幽默，又笑中带泪。
比如，故事一开头，记者一行四人开车前往牧民家中采访，你会以为，记者是故事的主角。
过了一会儿，记者提及采访对象，因为喜欢拍雪豹，人送外号“雪豹喇嘛”，你又以为这个另类的喇嘛是主角。
再之后，记者在羊圈旁边取景拍摄，有人挡住了雪豹，记者推了推他，说了好几次“你让一让”…
此时谁也没有意识到，这个被推搡的人，金巴，竟然是故事的主角。
一个不起眼的人物，突然转头，对着镜头疯狂输出…
毫无铺垫、毫无主角光环地出场，这样的叙事手法，让人想起“1818黄金眼”之类的新闻报道。
再比如，在等待政府官员上门的这段时间里，金巴担心雪豹再吃羊，竟找来一部挖掘机，试图把活羊从羊圈里捞出来。
笨拙的机器抓活物，当然以失败告终…
金巴又要求挖出死羊，最终连土带羊地挖出了一只，挖掘机就够不着了。
叫一趟挖掘机，花了五百，金巴要还价，师傅不肯，金巴要拿死羊抵账，师傅也不肯…
啥问题没解决，先赔进去五百，金巴的瞎折腾让人又心疼又好笑。
而之后，有个神来之笔：死羊被家人拿到山上喂了雪豹的幼崽，金巴对此倒也没有意见。
人是复杂的，在万玛才旦的镜头下，每个角色都不是只有一面。
金巴冲动易怒，但他也愿意善待雪豹幼崽。
他甚至说：要是只咬死一两只羊，我也就算了…
在他眼中，雪豹仿佛也知道自己是保护动物，所以才有恃无恐，故意欺负他。
金巴生雪豹的气，想手刃它，却也把它当成是平等的对手：彼此把握分寸，咱们就可以保持微妙的平衡，相安无事，但你不能做得太过分…
野生动物不再是保护或惧怕的对象，而是共生的伙伴，这样的人与自然共处的方式，是我们极少了解的。
故事里人跟人的关系，也是复杂的。
比如，片中政府人员行动缓慢，效率低下。
好不容易，乡长才带着下属姗姗来迟，而且调解水平也不怎么样，和金巴吵得不可开交…
可这时，下属突然一脸卑微，向乡长请求：今天我还答应了老婆要陪孩子…
乡长手一挥：那没办法，现在走不了，你赶紧打电话回家吧。
打工人代入一下，藏区基层公务员也不容易，谁还不是周末加班加点…
而这时，又有个神来之笔：
金巴夫妻俩见两个公务员到了饭点只能吃饼干喝凉水，端出了羊肉和馍，招待他们。
乡长拒绝，夫妻俩还生气了。
金巴妻子，一个全片没什么台词的女人，只在这里撂了重话：办事是办事，吃饭是吃饭，你们这样，别人怎么看我们？
言下之意，过门是客，就算相看两厌，但待客的礼数不能少。
这是藏地牧民最朴素的人情往来，也是我们这些现代城市人难以想象的，人与人关系的弹性。
人跟人之间有矛盾，有距离，也有办法缓和、平衡。
最后，矛盾升级，需要警察来协调。
基层民警也很无奈，他们只能一遍又一遍普法，却无力改变赔偿政策，以满足金巴的诉求。
冲突之下，他们将金巴按倒在地…
但当他们看到金巴年迈的父亲，又不忍老人看到儿子的狼狈样，忙伸手扶住老人，耐心解释。
这是一个长镜头。
冲突之中也有几分温情，温情之中也依然透着残酷。
吵着吵着，就开始下雪了…
雪越下越大…
雪豹终于被放归，消失在茫茫大雪之中。
但是问题似乎没有解决…
事实上，故事里的很多问题，都很难解决。
雪豹和牧民争夺领地，根本原因，是雪豹的栖息地被侵蚀。
这是现代文明与原始自然之间的冲突，而改善生态环境，无法依靠个人，这是国家乃至世界层面应该考虑的问题。
但此刻付出代价的，却是一个牧民家庭和一对雪豹母子…
而另一边，是宗教传统与世俗间的矛盾。
金巴要杀雪豹泄愤，但金巴的父亲、弟弟，笃信佛教，相信雪豹有灵性，应该放归。
我们不知道的是，藏族的传统文化在缓解人兽冲突中，发挥着重要作用，人们认为雪豹是神山的守护神，不保护雪豹就是放弃了对神山的保护。
而在其他地方，如果发生类似事件，更容易出现牧民的报复性猎杀行为。
但光靠信仰，无视牧民的利益，合理吗？
我们还能看到，群体与群体之间的隔阂。
记者只想报道新闻，乡长和警察只想解决问题，他们无法真正走进牧民的生活，他们隔岸观火，置身事外…
而语言，也是巨大的障碍。
电视台摄影师小哥临时抱佛脚学着藏语，汉族民警执法时，不停地让乡长翻译。
但这么短时间，那里来得及了解，更别说共情了…
其实，我们大多数观众何尝不是如此？
我们对藏族同胞知之甚少，和电影里一样，我们对他们充满了刻板印象。
我们不了解他们的习俗、语言、信仰，我们总是在强调我们同属于一个国家，却常常忽略了彼此之间的不同。
但真正的亲如一家，应该要努力了解彼此，尊重差异，实现和而不同。
《雪豹》中一个情节，是小喇嘛放了雪豹后，有一次迷失在山中，差点冻死，知恩图报的雪豹将他驮回了家…
这很超现实，但凡看过一些动物纪录片，就会觉得电影过于渲染雪豹的灵性。
但如果把这个处理放在宗教语境下，想一想九色鹿救人、佛祖舍身的佛教故事，它却是成立的。
导演这样的诠释挑战了我们的认知，但也给了我们机会，走进藏民的世界。
最后，我想再说回万玛才旦导演。
藏族导演走向世界，万玛是第一人。
我想，他之所以能走这么远，大概就是因为，他如此热爱生活、热爱人，把无数生活的细节融入电影，而这些细节传递的，是全人类共通的情感。
可惜的是，2023年5月8日凌晨，他因高原反应引发肺气肿在西藏逝世，年仅54岁。
去世前没多久，他还发朋友圈支持年轻导演创作。而他的突发疾病，也很可能是因为连日在高原地区拍片。
这位藏族导演，为电影奋斗到了生命的最后一天。
陈丹青曾经这样评价他：
沉静，内敛，谦和，万玛的相貌与气质，是我见过的导演中最像知识分子的。他的想象，他的内心，他以在内地习得而回看西藏的眼光，都交给了电影，我在他的每个角色中都看见他…
…万玛的电影，才是西藏的血肉。一个民族拿出自己的电影，面对世界，便有了无可言说的容颜与自尊，万玛，是践行这自尊的第一人。
无论如何，万玛才旦的离去，都是中国电影界的巨大损失…
未来，还有几部他的遗作会陆续上映，乌鸦还会持续关注。
而我也知道，在他之后，一批青年藏族导演正在成长，他们正沿着万玛的步伐，踏步而来…
点击下方卡片关注我
点亮“
”，有条件的进电影院支持吧！
继续阅读
阅读原文