直播预告
点击下方预约按钮，观看直播↓
点上方▶即可收听主播唐宝朗读音频
音乐：Fred Hersch-Akrasia
歌曲：Muscle Soul-Fake Pleasure Syndrome
作者｜魁葵
来源｜知音真实故事 （ID：zsgszx118）
青少年自杀，是一个全球性的重大公共卫生问题。
前不久，我一位警察朋友参与救援两名意图跳楼的中学生，这是他今年遇到的第十一和第十二个自杀的孩子。“这些年闹自杀的学生多了很多，但同学间商量好一起赴死的少见。”
人们理性分析青少年自杀的深层原因，认为学习压力、少年早熟、抑郁症等都有可能……而我作为一个年少时有过自杀经验的人，认为其中还有一项重要原因：孩子们成长中极度缺乏死亡教育，导致孩子们对死亡的好奇甚于恐惧，将死亡与解决问题画上等号。
2000年，我十四岁，上初二。那个时候的我绝不承认自己叛逆，因为叛逆是小孩的标签，而我十四岁了，是个大人。
我是个普通女孩，家里算不上书香门第，但家人都正经读过书。父母是工薪阶层，工作顺利，我成绩平平。我们一家没经历过大运气也没遭过大难，我们就是最平凡的人。
陈坚是我的同桌，也是同一个大院的邻居，他是个很有传奇色彩的人，成年人对他的印象是“爹不亲娘不爱”的可怜孩子，因为他一出生就住在姑姑家。大院里的人几年见不到他爸一面，更没人知道生他的女人是谁，包括他自己。
但陈坚从来不是个悲情角色，同龄人对他的评价是“洋相男”——他擅长出各种洋相来逗大家，班里人常常一边骂他一边哈哈大笑。
介绍自己的生母时，陈坚也熟练运用他扮丑的技能，他说：“我妈是个鸡，前面打了几十个胎，再敢打了我她就得死，为了活命她才生我，所以生完我她就跑了，奶都没给我喂过一口。”
陈坚说这话时不带丝毫感情，就像在说别人的传闻。那时候，我们的关注点都在“鸡”这个多义词上，少年人对未知世界的促狭让他像获得了宝贝一样高兴，他到处称呼自己为“鸡崽子”。
至于为什么陈坚会被生父丢在姑姑家，他也毫不吝啬地给大家答疑：“我爸是个混混，本来也养不起我，为了娶后妈干脆就不要我了。”他说完还做着鬼脸补充一句：“我爸妈绝配，痞子配鸡，天生一对。”
陈坚说这些本应充满悲情的话时总是手舞足蹈，经常一句话没说完就摔个跟头、绊一跤，然后站起来龇牙咧嘴地呵呵笑，大家就被他逗得哄堂大笑。他习惯如此，我们这些听众也早习惯了。
大家对他的风评一半一半，讨厌他的人觉着他贱，喜欢他的人觉着他很仗义。每次我们因为抄作业、上课说话、放学打架、接话茬被老师批评，陈坚都是第一个站出来揽责：“我带的头，跟他们没关系，罚我一个就行。”因为总是替人出头，他隔三差五地挨打。
人们都知道陈坚的身世，从来没人隐瞒过他的出身，他姑姑说没必要，身世不好的孩子越保护越矫情。陈坚姑姑是出了名的性子强脾气大，经常抡着半人长的擀面杖满院子追着他揍，每次都真下狠手。她对每一个来劝架的人重复这句话：“我对这个不争气的东西爱不起来。”
陈坚挨打一点儿也不冤，他的确比同龄人淘气得多，他上课期间上蹿下跳，下课时段打架斗殴都是常态，被老师批评时他一直嬉皮笑脸。我们那时认为这世界上没有他怕的人和事，即便有人戳他心窝子、当他面骂他是“鸡崽子”，他也满不在乎，还笑嘻嘻回应骂他的人：“对呀，我妈就是鸡，本来就是。”
陈坚是我认识的人里唯一一个每天都带伤的人，因为他旧伤未好就又有了新伤，但并非都是姑姑造成的。他身上的伤，还有许多是自己造成的，我是他的同桌，也是为数不多知道他喜欢自虐的人。
上课的时候，陈坚时不时掏出小剪刀剪自己的手：他把手攥成拳头，除大拇指外的四根关节结明显地凸出来，他就用剪刀将指节尖上的皮肉剪下来，或许因为拳头攥得紧，又或许是他很瘦，他每剪掉一块皮肉时，伤口起先都没有血，只露出白白的一个圆豁。
即便他隔三差五就来这么一下，可我无论目睹多少次都习惯不了，我头皮发麻，问他：“你疼不疼？”
“不疼。”陈坚虽然皱着眉头，但嘴巴从来都是咧着，“特别爽。”
“你怎么老上课的时候干这事儿？”我问他。
“下课没空。”陈坚下课永远比上课忙，但后来他告诉我，下课这么做容易被大家发现。
陈坚的手没有完好的时候，只要指节上长出新的皮肉，他就会把它们剪掉。他还热衷于用圆规扎自己，有几次正在上数学课，他突然拿圆规扎自己的胳膊，有时会立即出血，有时不会出血，他疼得冒汗，可脸上却一副舒爽的表情，嘴里还轻轻哼着：“啊……啊……”
现在回忆起这一幕，我心里相当难受，但当时的我努力理解他，因为他说他身上一疼，心里就舒服，发自内心地享受疼痛。

我还有一个好朋友，叫做邓佩，我和她从小学到初中都是同班同学。
邓佩家和我家一路之隔，她每天早上来我家叫我上学。她是个很勤快的女孩，早上等我吃饭的间隙总是手脚不停地帮我叠被子。我父母说，从来没见过如此温良的孩子。
邓佩又是个笨小孩，成绩很不好。她学习很努力，上初中以后连放假的晚上都得学到十二点以后才睡觉。邓佩从不在收假前赶作业也不抄作业，每天按计划学习，可就是学习不好。她为人老实，谁说什么她都信，对父母和老师言听计从。老师心疼她，她考试成绩再差，老师也不会对她厉声呵斥。
“可惜。”老师经常对着邓佩分数难看的卷子发出感叹，邓佩每次都脸红地接过卷子，不知所措。
和别人在一起时，邓佩的话很少，只有跟我单独在一起才很活泼，她爱听我说话，喜欢看我胡扯时张牙舞爪的样子。我觉着私底下的邓佩其实很聪明，她绘声绘色地给我讲那些充满禁忌字眼儿的言情小说时，我常常佩服她记忆力好。
因为我和陈坚成了同桌，并把他的秘密分享给邓佩，于是邓佩也和陈坚走得近了，她同情陈坚。不过真正让我们三个组成团体是因为一件惨事：陈坚姑姑不给他吃饭。
起因是期中考试结束，陈坚偏科严重，文科类的成绩很难看，他又为人仗义，总在一些“坏人坏事”上面出头，老师便把姑姑叫去谈话。姑姑恨陈坚不争气，回到家时还恰巧撞见他和自家女儿对骂，污言秽语让大人听得都面红耳赤。
姑姑抄起擀面杖对陈坚劈头盖脸打下去，当时正值晚饭时间，陈坚躲闪时撞翻了桌子，杯盘碟碗摔得稀碎。姑姑勃然大怒，看着快跟自己一样高的侄子，扔了手中的擀面杖只对他说了一句话：“既然不想吃我家的饭，以后就别吃了。”
从那晚开始，连续一个月陈坚都被禁止上桌，桌上不放他的碗，锅里也不给他剩饭。隔天上学，他饿狼似的扑到每一个同学桌斗里翻找吃的。得知了他的情况，大家都对他慷慨解囊，作为同桌、邻居的我给他的支援更多。
那段时间，陈坚隔天就和邓佩一起来我家等我上学，实则是来我家找饭吃。时间一长，陈坚不好意思天天在我家混饭，于是邓佩就隔三差五带一饭盒吃的给他。
正是那段时间，陈坚认定我们之间的关系比其他人更铁，他非要和我与邓佩结拜。每到自习课时，他就让前后的人和邓佩换座位，我们三个就可以坐在一起聊天儿、互相抄作业。
我们三个人里，只有邓佩的爸妈特别关心她的学习。我爸妈忙得天天很晚回家，他俩谁也没工夫管我。陈坚自然不必说，压根儿没人管他。
我们经常待在一起，后来甚至想过一起自杀。

初二下半学期刚开学，倒春寒，人们都穿着厚棉袄，陈坚却只穿着一件薄外套，他头上顶着一个大包走进教室。
同学们惊呼着，跟在他身后试探地碰触他头上明显隆起的疙瘩，问他：“咋了鸡崽？还没长大就长鸡冠子了？”
陈坚这次没跟人嘻嘻哈哈，一个人在座位上发呆。上课了，大家四散开去，他掏出圆规，我以为他又要扎自己，但还好他这次只是在桌上划着道道，就是下手更狠了，木屑都被圆规尖撬翻出来。
我悄悄问他：“你姑打的？”
陈坚点点头，拉过我的手在他脑袋上摸，真是很大的疙瘩。
“这可是头啊。”
“我不想活了。”陈坚说这话时面无表情，“被人打死，不如我自己死。”
第一次严肃地听到“死”这个字，我心惊肉跳，那时我还小，从来没有面对过真正的死亡，我想象不来身边活生生的人怎么会死掉。我担心了一下午，没想到放学后这种对未知的恐惧就被邓佩打消了。
那天晚上我们没有立刻回家，在空落落的教室里，听完了陈坚对挨打过程的描述。陈坚这次挨打没什么特别的原因，他逃跑时跑错了方向，姑姑的擀面杖刚好落在他脑袋比较脆弱的地方。
“这种日子什么时候是个头啊。”陈坚感叹道。
此刻的邓佩眼泪汪汪，她说：“我也不想活了，期末考试考成那样，我连大年三十晚上都被逼着做卷子，我不敢回家，我爸妈天天轮流骂我，他们说我是蠢猪。”
我顺着想到自己也曾经因为成绩不好被爸爸禁足，想起爸妈每次吵架时爸爸对我说“我们十次吵架九次都是因为你。”我也忍不住难受起来，并问他们俩：“你们说，我要是死了大家是不是就可以解脱了？”
没人回答，陈坚突然趴在桌上哭起来，那是我第一次看见他哭，他哭着说：“至少你们还有爸妈，我爸的后老婆不要我，我一共就去过我爸家两次，还都是他偷偷带我去的……我才不稀罕他家，我讨厌那个弟弟……我知道我是姑姑的负担，但我又没地方去。”
陈坚的哭泣让一贯温和的邓佩烦乱，她不耐烦地提议：“咱们一起死吧。”
“我同意。”陈坚的哭声立刻止息，转头问我，“你呢？”
“我看行。”我也不假思索地答应下来。
陈坚来了精神，他说：“那咱们就成立自杀联盟吧，我们死了让他们大人后悔去。”
邓佩附和道：“咱们得找个机会，还得做个计划，好好想个死法。”
自杀计划一再推迟，主要原因是害怕：我们害怕疼，害怕难受，害怕没死成被大人发现受到惩罚……总之怎么想都无法达成我们想要的那种感觉：不难受且干脆地死掉。
不过任何事总有第一个尝试的人，只是没想到这个人是最胆小的邓佩。
一次月考结束，邓佩的成绩毫无意外排在垫底位置，放学时她磨蹭着不肯回家，陈坚踢球去了，我负责把邓佩送回家，一路上只有我们两个人。
邓佩哭丧着脸说：“我爸妈得骂死我，他俩肯定轮番轰炸我。”她在学校已经哭过一场，这会儿又手捂着红肿的双眼哭道：“最怕我妈骂我，她说话可难听了，什么戳我心她就说什么，我也想学习好啊，我每天两点才睡觉，就是学不会我能怎么办？”
邓佩的父母是普通工人，两人干的都是三班倒的工作，收入不高却十分舍得在邓佩的学习上花钱，她从小学就开始上各种课外培训班，甚至还上了一对一的家教。邓佩是家庭的希望，父母总对她说：“你要好好读书，不要像我们一样，干着最累的活，拿着最少的钱。”
但邓佩确实没读书的天赋，在家门口，她对我说：“他们为啥就不能承认我笨呢？我真的不会读书啊。”
劝她的话，我已经说了很多年，我的成绩中等，她总说我无法设身处地地想象她的生活，劝也没用。我无话可说，于是抱了抱她。没想到这一拥抱，让我们从此断了往来。
第二天，邓佩没来上学，我给她家打电话，只有响铃却没有人接。那时家用电话都有来电号码显示，她怎么会不知道我给她打过电话呢？可她一通也没回给我。
一周后，邓佩还没来。我和陈坚商量着找时间去邓佩家看看，我们猜邓佩肯定被她爸妈打惨了，虽然她爸妈从没打过她，但除此之外我们想不到她不上学的理由。
我还没去找邓佩，就先被班主任找了，他把我叫到一个僻静的地方，盯着我好一会儿，才说：“邓佩家长让我给你说，不要再给她家打电话了。”
“为什么？”我一头雾水。
“他们准备给邓佩办休学，很快她会转走。”
我大吃一惊，心想不至于吧，邓佩每次考试不都一样差吗，为什么这次这么严重？
班主任欲言又止，最后什么都没说，只是叮嘱我别受影响。
放学后，我和陈坚还是去找了邓佩，没走门，扒窗户。
邓佩家在一楼，窗户虽然比我个子高不少，但她只要探出头来，我就能看到她。过去我晚上找她时，就算她出不来，我们也能在窗户里外聊天儿，今天也是如此。我和陈坚悄悄在窗户外喊了几声，可是窗户关得死死的，直到天黑都没人理我们。
因为担心邓佩，也因为好奇她的突然消失，我每天放学都要绕道到隔壁院子喊她，终于有一天窗户打开了。
邓佩的精神很差，她对我说：“你别来了，我妈不让我跟你玩儿。”
“为什么？”我蒙了。
邓佩说：“我妈看见咱俩的交换日记，又说咱们总是在一起搂搂抱抱，非说你和我是同性恋。”
我和邓佩有交换日记的习惯，里头除了一些校园传闻，还有些过分亲昵的表达。没想到这样的情谊会被她父母误会，而她还因为这个误会跟我绝交。我头也没回地跑了，从此我们再也没来往过。
和邓佩绝交后的一段时间，我只要在学校就总被指指点点。我不堪其扰，让陈坚帮我打听到底是谁在谣传。陈坚没打听到谣传的源头，倒是打听到了邓佩的遭遇——邓佩失联那些天，曾经自杀过。
如早先邓佩所料，父母在看到那次月考成绩后又发怒了，初二下学期还是成绩垫底相当于无缘普通高中。父母绝望之下撕了她的书本，与此同时找出了我们的交换日记。
邓佩父母以为终于找到了邓佩学习不好的根源，他们认定邓佩和我的“禁忌之情”导致她成了差生，严令她烧掉我们之间的日记、礼物，甚至连其他同学送的东西也无一幸免。
那盆火是邓佩父母点的，邓佩烟在熏火燎下烧着那些小礼物，突然拿美工刀划了手腕。
邓佩冲动的行为很快被父母发现，他们连哭带骂地送她去了医院。她在急诊留观一天被接回家，直到转学前都在父母的轮流监视下、被锁在房间里做卷子。
不久，陈坚离家出走了。
事情的起因没人知道，因为他失踪之前我压根儿没见过他，他走时连一个字条都没留下。听陈坚姑姑对警察说，他溜走前挨了一顿打。
那段时间，学校老师、院内邻居没有不帮着姑姑找陈坚的。前几天大家都很焦急，每天都能看见为了找他而焦头烂额的大人。不知从什么时候起，这件事变得轻飘飘了，寻找还在继续，但焦虑的气氛日渐淡化。再重要的事，成了持久战，也会变得平淡。
陈坚一出走就是三个月，但在第二个月我就知道了陈坚的行踪，是同学李全告诉我的。
李全悄悄对我说：“我看见陈坚了，他在墓地附近的扎花店打工。”
我感到吃惊，他竟然在那种地方！再一想到那些棚子搭起来的扎花店确实脏乱又不显眼，大部分人对坟头墓地有忌讳，藏在那里的确不易被人发现。
“你怎么知道的？”我问他。
李全说：“礼拜天我去给我爷爷上坟，我爸让我去买花串的时候，我就看见他了。”
“他怎么跟你说的？他不回来了吗？”
李全说：“他也不知道咋办，他说钱花完以后他一家家店找人问要不要帮工，最后就这家要他，人家愿意管饭还每天给五块钱，他暂时就只能待那儿，他说攒点儿钱以后去火车道试试扒火车，离开这儿。”
“他准备去哪儿？”我觉得不可思议，也还有点儿激动，对于十四岁的我来说，这种情节只在电视剧里出现过。
“火车去哪儿他去哪儿。”李全说，“他还问我有没有见过他爸找他。”
前些天，陈坚姑姑还跟邻居们抱怨过，孩子丢了这么久，亲爹连个面都不露，也不知道是媳妇儿拦着不让来，还是他就见不得陈坚。
“大人都自私。”我真心这么觉着。
“他爸心真狠，陈坚可怜，跟个皮球一样被人踢来踢去。”李全想了想，又补充道，“他不让我给别人说，但是你可以，你不会出卖他。”
这份信任让我感动，往后一个月我眼看着大人们轮流值班找人，眼看着陈坚姑姑、姑父的情绪不断在亢奋和失落中交替，我都对他的行踪守口如瓶。不知深浅的年纪让我以为那就是义气。
一个月后，陈坚被警察送了回来。
被送回来的陈坚不再是我的同桌，三个月不见，他的位置早已经安排了别人，陈坚坐在单独的位置，靠近讲台，那里是“特座”。
我想问问陈坚这三个月的经历，可他忙得根本无暇接待我，围着他的人很多。在学校里，陈坚每天都兴奋活跃，故事大王一样讲他为期三个月的“冒险传奇”，引得大家啧啧称叹。但陈坚在院子里的状态跟在学校里大相径庭，整天耷拉着脑袋垂头丧气。
当全校传遍了陈坚的故事，没人再来听他“说书”，初二下学期末，他出现在院内一栋楼的楼顶上。
一大早，院子被人堵得水泄不通，大家都仰着头看7楼站着的陈坚，我也爬到对面楼的房顶看他。陈坚没说要跳也没说不跳，他在楼顶外沿站着，警察在他身后慢慢向前移动，陈坚看见了，他也没抗拒，他淡漠地站着。我看到了孤独。
“你给我下来，你本事大找个高点儿的楼跳，这么低摔不死摔废了我不养你。”陈坚姑姑哭着骂他。
陈坚没反应，姑姑不断从嘴里吐出刺人的话。警察止住姑姑的骂声，在陈坚身后说着安慰人的话，陈坚却只问：“我爸呢？”
“你爸一会儿就来，马上就来了。”陈坚姑姑哭喊着。
“你们跟我好好说，我妈真是鸡吗？”陈坚很平静地向围观者发问。
陈坚姑姑这次没作声，不知道是该说还是不该说，还是她也不知道答案。
没僵持太久，陈坚的生父就来了，他从出租车上下来的样子很急迫，我的目光被他极快奔跑的身影吸引，这个中年瘦削男人以超出我想象的速度跑到楼顶。
大概因为看到了久未谋面的父亲，陈坚的情绪不再平静，趁他分散注意力的空当警察扑了上去，他被拽回来时并没有挣扎。
和电视剧里演的不同，陈坚和他爸相见没有父子相拥。陈坚老老实实站在警察身边看着他爸，他爸冲上来先给了他一脚，然后蹲在地上用胳膊捂着头，自己先哭起来了。
陈坚休学了，当晚就和他爸离开了姑姑家。但后来还是回到了院子里，据说在他爸身边待了大半年就主动要求回姑姑家生活。
陈坚比我晚一年参加中考，我们散了，我没能问他当初是真的想死，还是只想吓唬大人们。谁知道呢？反正院子里的大人们说这就是一场闹剧。
邓佩和陈坚从我生活中突然离去，悄悄流过两次眼泪之后，我很快适应了没有他们的生活。
我每天早上提醒自己“邓佩转学不等我上学了”，偶尔会对新同桌掏圆规或小剪刀的行为产生抗拒，怕他下一秒就要往他自己身上戳。
初二，已经不是建立新友谊的好时机，我和同学该玩儿还是玩儿，只是没再向任何人说心里话。我尽量将注意力放在题海里，可依旧成绩中等。
生活看似没有发生任何变化，其实邓佩和陈坚践行死亡计划对我来还是有影响的。
我在家写作业的时候，总是有一下没一下盯着暖气管道上的晾衣绳看。在北方，冬天时室外不能晾晒衣服，老式房子的天花板下横着暖气管道，我妈在管道上绑了一些布条，当做晾衣绳在房间里晾衣服。
我常常不由自主地想要凑近我房里那些晾衣绳，它像有魔力一样，而靠近它的条件十分便利：我试过几次，只需要踩着床或者沙发，我的下巴就能够上绳子。
在一个普通的夜晚，我妈住姥爷家，我爸在外面应酬，我一个人正写着作业，又关注到那根晾衣绳。没有任何悲观的想法，只是特别好奇我挂上去会怎么样。
我看过不少关于生死的书，有人说死前这一生的事会像过电影一样快速放一遍，也有人说死前会看见一道光和最爱的人来接你。鬼使神差的，我又一次踏上沙发，把脖子套了上去。
濒死的体验很痛苦，既没过电影，也没有亮光。当我被悬吊起来的一刻，心里除了惊恐就是痛苦，脖子很疼，绳子勒得我一口气憋住就再也没气能出来或进去。我之前有些害怕还用手攥住绳子，但那时手上根本没有力气进行自我拯救。
我后悔了，幸好我掉下来了，晾衣绳承受不住我身体的重量。我落在地上的时候号啕大哭，因为我一半身子摔到沙发上，另一半摔在地上，沙发角撞到了我的腰窝，锥心刺骨的疼让我眼泪止不住地往下流。我哭了很久，但根本不知道自己哭了多久。
现在回想，当时哭泣不仅是因为疼，还因为巨大的后怕，那是我十四年来最恐惧的一次，即便现在想起来我仍然满心惊恐。
哭完过后，我将布条又绑回管道上，对着镜子仔细看，确认身体没有留下任何痕迹这才当做什么都没发生一样。

后来偶然的一次聊天，我告诉了我妈当年这件事，我妈听完立即摘下在管道上绑了十几年的绳子，她后怕得快哭了，抱怨般骂我：“你怎么那么没脑子，这有什么值得试的？”
多年后的初中同学聚会，我和陈坚以成熟的大人身份寒暄了几句，但都没提初二那年的事，也没问邓佩去了哪儿。希望她还好好活着。
看完今天的文章，你是不是正在想：
作为父母，如何觉察到孩子的求救信号？
其实是有切实可行的办法的。
尹建莉学堂副总裁球爸主讲的课程《青少年心智成长必修课：指引通往自信与积极之路》，可以帮到父母和孩子。
这门课程，不仅适合孩子学，也非常适合家长学，一句话概括：只要感觉到被生活裹挟，只要想从烦躁的生活中找到一根稻草，只要有各种关系问题的困惑，都适合学。
花一份钱，全家都能学！
点击下方链接
帮你走进孩子的内心世界
花一份钱，全家都能学
（广告）
作者介绍
本文由知音真实故事（ID：zxgszx118）原创，转载请与之联系。知音真实故事，隶属于知音传媒集团，是由内容原创部编辑共同打造的一个微信公众号，旨在找到生活在各处的有故事的亲历者，请他们讲述自己的人生故事，反映世俗生活中的人生百态。我们的每一个故事，都来自亲历者的灵魂深处。
主播介绍
唐宝，声音的行者，愿用声音温暖每一个孤独的灵魂。
继续阅读
阅读原文