不知咋的，甲辰龙年伊始，“县城”二字就成了热搜宠儿。
活像个精神分裂者自我拉扯。
一会说#小县城躺平真的太安逸了#
一会又说#小县城生活真的那么美好吗#
前脚感叹县城百万豪车随处可见，#回老家被自己穷笑了##县城青年更阔绰#
接着又叹气，#待在小县城为什么会有窒息感#
富贵我看来，这些讨论不过是雾里看花，把县城当做一个寄托自己想法的远方。
之前这个远方是西藏，后来是大理，到现在又变成了许久未回的县城。
追本溯源，神话的诞生，是年初一个北漂博主回家过年，一个江西的小县城。
印象中人均收入两三千的老家，新年时马路上缓慢前进的都是豪车。
自己在大城市查着省钱攻略，pdd上买着几十元的名牌平替。
在县城的人们已经用上了名牌本牌，几千块钱花出去眼睛不眨一下。
甚至连商业街的霓虹灯，都是有着远超北京的赛博朋克之美。
大城市的精致生活滤镜碎一地。
（虽然个人认为，街景胜过北京真没什么值得骄傲的地方）
宛如一个超然室外的桃花源。
真实吗？
根据这条街的风光，我找到了这个充满着赛博朋克的小县城。
江西省上饶市玉山县。
搜索引擎上，关于它的第一条新闻，是近期赫赫有名的“提灯定损”。
违建、人身威胁…怎么也看不出一点县城的松弛感。
我的看法和新闻哥一样，这事走到现在的地步，房东责任占一半，剩下的锅，得当地相关部门背。
砖头都往受害者身上呼了，依旧是不闹大就和稀泥，不就等于告诉外来者，你来我们这里，最大的武器是网络舆论。
难怪游客量暴跌了。
“我们也是普通人。”
对啊，大部分县城的人都是普通人，普通的生活，普通的收入，生活中一样鸡毛蒜皮齐飞。
那这些返县见闻的博主说得都是假的吗？
不尽然，我看了不少类似的视频，作者的人设无一例外，本是县里一中的尖子生，挤着独木桥来到一线城市，发现大城市的富贵，和他们绝大多数一辈子无缘。
然而此刻在一个遥远的家乡县城，高中同学享受的生活，似乎已经是他们梦想中奋斗的终点。
这就是问题所在，高中时成绩出众，要么本就天资聪颖足够努力，要么家境殷实从小教育资源充足，也可能是二者兼而有之。
成绩不错还愿意留在家乡的，多半家里在当地有亿定的地位。
所以当这些作者回到县城，接触自己的同学朋友时， 表面上是随机抽样，其实是在县城“上流社会”中抽样。
用大城市普通人对比县城“上流社会”，当然会有落差。
没资源还进不了体制内的普通人，其实也是更多地流向城市。
县城人口流失的速度可不低。
去年三农学者李昌平写过一篇文章：
李昌平经过考察，发现全国大部分县城工业园和房地产都冷冷清清，只有吃吃喝喝还算热闹。
因为县城城区住着数以万计的公务员和他们的家人，还有退休干部及事业单位人员们。
他们的收入是相对稳定的，他们的消费也是稳定的。
（来源：中国乡村发现）
与其说是“县城生活更有性价比”。
不如说是，越来越多的人向往体制内。
但进入体制内，和上面说的“县城上流社会”，还是有差距的。
网友说那叫“县城婆罗门”。
年少时曾以为“我留我也婆”，后来发现只是因为上学时统一校服，加不认识来接送的车标带来的错觉。
错觉的打破，有时候需要童言无忌。

比如上周那位在讲台前说出自己理想的孩子。
最终的调查结果，小孩父亲是安徽一县级市的农发行行长，他外公是另一县的支行行长，母亲是市分行机关部门副主管，爷爷是支行普通员工已退休。
他的理想是“当行长继承家产”。
其实富贵我在北京，十几年前就认识不少所谓“县城婆罗门”出身的朋友，至少在当时，他们的父母更愿意托举孩子到大城市。
不知道是幸存者偏差，还是现在的他们，更喜欢让孩子认为“继承家业”。
[email protected]
来呀 一起搞事情
继续阅读
阅读原文
关键词
孩子
大城市
体制内
家庭
小县城