四月重回上海,朋友扑上来问我要不要去看脱口秀演唱会音乐剧。这就是上海啊,总能找到无数大量的文娱活动,而且质量颇高,制作水准相当上乘。晚上开车到剧院,沉浸式观赏两小时,略显呆滞的生活仿佛又刷了遍新的漆。
一部好的作品,是可以让人焕然一新的。
四月我打算去重看一部音乐剧,《近乎正常》。几年前看过,当时出发去看的时候,不太了解。只知道这部片得了很多奖。坐在剧院里看前二十分钟,以为是一个普通的家庭剧。
一个传统模式的四口之家,赚钱养家的男主人,漂亮温柔的女主人,帅气的儿子,美丽的学霸女儿。看起来没什么烦恼,即便有,好像也没什么大不了的。那些青春期叛逆的儿子,丈夫出轨,女主崩溃,这些戏码,通通都已经看腻了。
我坐在位置上,完全想不到这部戏后半场,自己哭到担心纸巾不够用。
因为女主并不是一个普通的中年女人,这个家,显然也不是一个普通的四口之家。它只是看起来很正常。这种正常是人们对家庭生活的一种幻想,幻想里面每个人各司其职,扮演好自己的角色。表面越是平静,越是在酝酿着超级风暴。
因为肯定每个人都在忍耐。
这部剧的故事,正是围绕家庭主妇戴安娜的崩溃展开,一层又一层揭开这个家的隐秘伤痛。
我对剧里最感兴趣的部分,是母女关系这部分。里面有个细节,是戴安娜站在门口,看着女儿和刚交往的男朋友在家门口道别。她看着这一幕,唱到:轮到她自由奔跑,我的自由早已死亡。
戴安娜就像一只被囚禁的鸟,多年来为家庭所困,没有任何自由可言。这是所有拥有孩子的人,都能理解的禁锢。特别是全职妈妈,一旦开始这样的工作,想要脱身,完全没那么容易。
她看着女儿交男朋友百感交集,无非是因为看到当年的自己。年轻,被爱冲昏头脑,之后一脚踏入婚姻。年轻的时候觉得这是新生活的开始,年纪大了才知道这是女人亲自锁死的一扇门。
人到中年,什么都没那么容易了。
然而你越是不想让女儿过自己的人生,她越是要挑衅母亲的权威。《始于极限》里讲的好,女儿是母亲最激烈的批判者。因为女儿在家庭内部,看到了母亲太多的隐忍和付出。
很多女儿,都不想成为自己的母亲。很多母亲,都是女儿们的反面教材。
“绝不能成为我妈这样的女人。”是许多年轻女人的想法,可偏偏又是逃不掉的宿命。
这种复杂微妙,无法脱离又无法回避的母女关系,对我这种又是母亲又是女儿的人来说,每个情节都像回放或者预演。
看到后来发现,这个家的每个人,不仅仅是戴安娜,都有自己的伤痛。只不过戴安娜的伤痛最最具体,我当年是从这部剧里,才被系统科普了双相情感障碍这种病。
这不是普通的情感崩溃,是瞬间冲击力像原子弹爆炸一般的惨痛。戴安娜始终都在治疗,时而痛苦悲伤,时而轻盈曼妙。她在两个极端之间踩着钢丝,还需要用巨大的意志力,极力表现出自己是一个正常母亲。
剧凝聚在这些伤口上,一时我都着急犯难,该怎么收场?已经走到了死局。
他们必须绑定在一起,丈夫要照顾妻子,女儿需要爸爸妈妈,一家人总得在一起。
没想到最后戴安娜的选择方式,是离开家庭。她的痛苦,她的幸福,她的障碍,她的一切,她全都抛下,什么都不要。
这么多年的痛苦之后,她选择,成为她自己。
看到这个地方,我恍然大悟,果然很妙,怪不得会得这么多奖。
剧中每个人都有自己的伤痛,家庭既可以治愈伤痛,又恰好是伤痛的来源,这种体会,每个人都熟悉不过。剧把它放大,让它血淋淋展现,又用特有的方法,巧妙缝合上。
这是音乐剧的魅力所在,是放大又缩小的人生,也是情绪起伏的出口,更默默指向伤痛的治愈方式,首先,你是你自己,其次,你是母亲,是妻子,是丈夫。
我很喜欢我的家庭,但也常常感到一些微妙的痛苦。有时独自出门一趟,回来发现家里每个人离开我,其实过得也挺好。
戴安娜曾经觉得自己是那个离不开家的女人,毕竟她那么年轻就结婚了,整个成年生涯,都是以家庭模式度过。
前几天去澳洲玩的时候,看到那些来自世界各地的年轻人,在海边用各种各样的方式生活着。那时我想,人在年轻的时候,最好还是自己独自生活,别那么着急结婚,生小孩。
只有依靠自己的力量,在这个世界上摸爬滚打过,知道世界的模样,也知道自己的力量,这时才能有把握走进围城。
《近乎正常》这个名字,来自戴安娜的女儿,有一天她终于明白,自己不需要一个正常的母亲,只需要近乎正常。
完美妻子和母亲,都是崩溃前的繁花似锦而已。
要学会让自己没那么完美,放下执念,放下百分百的奉献精神,该崩溃崩溃,想随意随意。
母亲这份活,不用干得太好。
我曾经引用过一句蒙田的“您应充分克制自己的母性”,有读者问是什么意思?我想,《近乎正常》是一个很不错的答案。
作为百老汇原版剧,它不仅拿下两大戏剧音乐剧国际奖项,还荣获多项专业大奖。尤其是著名的托尼奖和普利策奖,一定是有独特的社会意义,才会被授予的重量级奖项。
《近乎正常》(Next to normal)的中文版,由七幕人生团队引进。这个团队就是品质的保证,他们引进的《音乐之声》《Q大道》《玛蒂尔达》等,在戏剧圈广受好评。
感兴趣的朋友,可以直接通过扫描下方二维码购票观看《近乎正常》,有读者专属折扣,推荐大家去看,你一定会有所感悟,欢迎大家留言跟我分享观后感:
继续阅读
阅读原文