2024年，麦家的长篇小说《解密》被导演陈思诚拍成了电影，即将与观众见面。麦家最新的长篇小说也即将出炉。作为茅盾文学奖得主，麦家也始终在用他的方式关注中国当代文学的发展。他的作品在具有丰富多样性、具有可读性的同时，也渗透了对于人性与信仰的思考。在麦家眼里，文学就是人生。
人生是由偶然组成的，偶然充斥着我们生活的时时刻刻。我在我的第一部小说《解密》的题记里引用了阿根廷作家博尔赫斯的一句话：所谓偶然，只不过是我们对复杂的命运机器的无知罢了。偶然就是佛学里经常讲的“无常”，也是今天我们那句网络流行语：明天和意外，不知道谁先来。
我的一生充满了偶然，但文学是我的命运的一部分。对很多作家来说，写作可能是一种精神需要；对我而言，写作是一种生理需要。我每天都要写，不写不舒服。因为我有一个辛酸的童年，让我养成了一种对人的疏离感以及对文字的亲近感。我从12岁开始写日记，日记成了自我交流的一个通道，是我最好最亲的朋友，它也成了一种童子功，一种对写的渴望、需求。这既是我的福气，同时也是我的灾难，因为我在过一种不正常的人生。
我的大部分时间，要么在看书，要么就在写作。我的作品量很少，因为我大量的时间用在无目的的写作上，我会记录一些碎片化的思想，不会发表也不需要发表，就是一种梳理。我有这种生理需要，就像别人抽烟一样，高兴的时候抽，不高兴的时候也抽，我是需要的时候写，不需要的时候也写。另外，阅读也是一种写作，阅读是用心在写。
内心比较封闭的人很容易迷恋文字，但我一开始没有想当作家。我看了很多小说，也没有想到要去写小说。直到有一天，我看了《麦田里的守望者》，那部小说就像我写的日记，是一种非常私人化的叙述，也是一个少年对成人社会的叛逆。我以前看的小说总是塑造人物、讲一个故事，但是《麦田里的守望者》的写作手法完全不一样，没有塑造人物，甚至连情节都没有，只有情绪，而且书里的情绪和我很吻合。那部小说点燃了我，让我有一种写作的冲动。
当初，我写《解密》《暗算》这些小说，和我在部队的经历有关系。我17岁进入军队读书、工作，一定意义上，军队就是我的第二故乡。我在军队里进入的是一个特殊的人群，他们充满故事，也有迷人的才华，是非常让人惊艳的一群人。由于国家的需要，他们一直深藏在大山里默默奉献，当时代越来越拜金、越来越喧嚣，这些人在我内心里就越来越崇高，他们身上的那种高洁越来越感动我。
一个作家，心里被一个人或者一群人感动着，总有一天会把他们写出来。就像一个人身上有武器，总有一天会用的。我可以算是中国特情文学第一人，但我的小说间谍性不是那么强，我想通过写破译密码的职业，去破译人的内心。真正的密码是人的内心，那是人世间最深奥的密码。
前些年，我在写作题材上出现了一次严重的纠结。
中国的谍战风确实是我刮起来的，但是后来谍战题材太多了，打开电视机，整天听到嘀嗒嘀嗒的声音，大量粗制滥造的神剧、雷剧，最后我都有点厌恶自己。谍战题材疯狂盛行的时期，我也被热炒，几乎每个星期都有人来找。有人提着一个面粉袋装着300万元现金，剧本已经写好了，我只需要挂个联合编剧的名。到了那种地步，人很容易变形，我也被追捧得一度有点迷失。其实，我对自己后期的有些谍战小说不太满意，我觉得我被伤害了，我也伤害了读者。人家是重金之下必有勇夫，我是重金之下会变形。

我从谍战小说转到写《人生海海》，其实有一个关键性的事件。那年我在写《刀尖》，上半部写完，《收获》杂志第5期马上刊发了，准备在第6期刊登下半部。第6期的截稿日期是10月1日，我们说好10月1日必须交稿。写到9月30日，还差两三千字，还有一天，我完全可以写完。但是，就在9月30日晚上，我父亲去世了。
这就像举行了一个仪式，不让我的那部小说完工。那几天，我满怀悲痛，一点写作的状态也没有，一直到10月3日，第二天父亲就要出殡了，晚上很安静，我心里静了。最后的几千字，我是在父亲的灵堂里写完的。我一边要给父亲送终，一边要给稿子送终。这种事件，一辈子可能只经历一次，一次就够让人痛了。
交完《刀尖》，我准备不再写作了。在人生最关键的时候，我还在被写作折磨；最应当奉献的时候，我不能全身心奉献，这是一个极端的教训。写作最后构成了这么一种荒诞的现实，是对我莫大的嘲讽。所以我决定永远都不写了。坦率地说，谍战小说给我带来了很多红利，但我其实过着苦行僧一般的生活，我对金钱没有太大的欲望，每个月的开销大概1000元，我也不愿意抛头露面，干吗去要这些名利？《刀尖》之后，我有3年的停滞，一部小说都没写，一个字都没写。
在人生的关键时期，父亲用他的离去教训了我，母亲也给了我极大的教训。父亲去世以后，母亲极度悲伤，我在父亲的床上睡，陪母亲半年，帮母亲度过这段艰难时期。这半年，我待在家乡的村庄里，跟母亲有非常多的交流，也和这个村庄有些若即若离的交流。有一天，我和母亲在村里走，远远碰到一个人。我说，妈，我们从那边走吧！母亲问我为什么。我说，我不想见到那个人，他以前伤害过我们家，母亲很纳闷，说，你读了那么多书，怎么还这么小气呢？那是时代造成的呀！和母亲比，我发现自己相形见绌，母亲早已原谅了村庄，而我还不想宽恕。
只有把情绪抚平了以后，才能心安理得地坐下来，心平气和地写出来。就是那半年，在母亲的疏导下，我和村庄和解，和我的童年和解。命运曾经给了我很大的悲痛，但也无意当中给了我指引，如果没有父亲的离世和母亲的教导，我不会写《人生海海》，可能也不会写今天的新小说。
很多人的写作是从故乡开始，从童年开始，但我刚好反过来。因为我童年在那个村庄被那个时代伤害过，我恨故乡，我甚至发过誓“永远不写故乡”。与故乡和解了以后，童年的很多事情就像沉渣泛起，我用作家的眼光去审视、筛选，慢慢开始组合，写出了《人生海海》。《人生海海》中的上校并不是现实中存在的一个人，他来自我内心的观念。一个在时代的苦难当中穿行的人，依然不屈，内心依然干净甚至高贵，一定意义上，这种精神和情感来自我的童年。
人变得宽厚了，作品会透露出来。随着岁月的增长，我原谅了自己，也原谅了曾经伤害过我们的人和那个时代。我成长了，懂得宽恕了，变得更加有力量了。今天，我年近六十，对人生有更丰富、更宽广的认识，我想把这种认识传递给读者。我的下一部小说很快会推出，我相信读者会喜欢它，甚至会超过《人生海海》。有时候，我挺感激自己的，一把年纪依然有旺盛的创作力，而且似乎是越写越好。我也感谢老天赏饭。
如果一本书能够用两三句话总结出来，那就不值得写。
人生能用两三句话来总结吗？到了这个年纪，我只写我认为有超级意义的书，我一定要把自己非常独到的、别人没体会到的表达出来，我要把有限的精力用在非常珍贵的表达上。我不会直接给读者一盆玫瑰花，我也不会带大家去看一个玫瑰花园，我会尽量把玫瑰花采集起来，用我的耐心，用我的才华，提炼成玫瑰精油。精油可以永存，而一朵玫瑰花过了一个星期就凋谢了。

人生要行直道，写作也是一样。年轻的时候，写作可能另辟蹊径，用一些花哨的形式去博眼球、博新鲜，但其实真正好的文学是正大的、诚实的、稳重的、直抵人心的、可以永存于世的，今天的我就想写这样的作品。而且，我想写所有人都能够理解或者都体验过的更普遍的故事。相对来说，我早年写的《解密》具有特殊性，后来写的《人生海海》更有普遍性。现在，每个月都有大量的年轻人买《人生海海》，因为这个故事里有大家的普遍经验，大家能够在阅读的过程中共情。
怎样走出自己的内心，走向大众的内心，这是一个作家需要完成的超越。
写作是一件孤独的、性价比为负的苦差事。如果想通过写作挣钱，是相当难的。一个性格开朗的、和现实关系很甜蜜的人，不太容易当作家，即使当恐怕也是偶尔为之。通过写作功成名就以后，可以当官，可以做名人，生活很滋润，也很体面，但我不能。我可能是至今为止第一个辞掉作协主席的人。
这是一个媒体时代，作家一方面需要营销，但另外一方面，作家的本职是写作，写作是不需要喧嚣的。能够把自己关起来，让自己孤独起来，可能比什么都重要。我也希望保留这种状态，不要被信息化的、喧嚣的时代俘虏，有一天成为它的俘虏，可能就写不出作品了。
我有意避开受捧，甚至鼓励自己受苦，发展自己在社交上的独立自主性。我经济独立，家庭也稳定，这些可以保证我生活无忧，也不会无聊，因此我的独立性越来越强，可以不去谄媚地跟这个社会相处，我鼓励这种生活。
现在，我不希望我的小说马上改编成影视作品，我特别希望读者来看我的书。影视和文学的关系是相爱相杀的，是亲人，也是敌人。文学是电影的土壤，电影史上至少80%的经典电影都来自文学。但影视也会伤害文学，看了影视以后，很多人就不会读原著小说了。当然，影视确实能够带来丰厚的物质收入，我也不是视金钱如粪土，但我想让节奏放缓一点。
影视也好，文学也好，有产品的属性，但更重要的是，它是我们的作品。它像我们的孩子，它是我们内心的一部分，是我们心头的一块肉。从这个意义上说，我们要忘掉市场。过于追逐市场，就会迷失方向，找不到自我。找不到自我的时候，作品也不可能得到市场的承认。听起来很矛盾，但创作者一定要处理好这个矛盾，不要被迷惑，更不要被带偏了方向。只要方向是对的，慢慢走，总有一天可以抵达彼岸。30岁不成名，40岁可能出作品；40岁出不了，50岁还有可能。但如果方向错了，再努力，最后也到不了彼岸。
不管影视还是小说，最重要的是塑造人物。有了人物自然就有故事，人物是由故事支撑起来的。多年以后，观众和读者可能已经忘了那个故事，但其中的人物依然历历在目。所以，创作者不要人云亦云，更不要随波逐流，一定要发掘自己的内心，从内心当中寻找和别人不一样的故事和人物。市场需要的从来都是别出心裁的作品，如果故事和人物是鲜活的、新颖的，从一定意义上来说，它已经被市场承认了。
时代的车轮是挡不住的。今天，文字确实在与人们渐行渐远，作为一个作家，我有伤感的时候。但我觉得不需要去挽留，时代从来不是一夜之间发生变化的。而且，如果我们真写出好的作品，时代是不会把我们抛弃的。我的《人生海海》出版到今天，4年已经卖了350多万册。50年前，没有手机也没有互联网，一部小说也不可能卖这么多册。正如1000年前的唐诗，我们至今还在津津乐道，还在让每一个孩子诵读，甚至把那些诗句写在情书里。
文学写作就像竞技体育，竞技体育在不断突破人类的身体极限，文学不断突破的是人类的情感极限。写作者要拿出人生的态度，拿出我们对人性的探索、对社会的复杂性的探索、对时代的变化的探索，我们希望通过写作让人们看到世界是一个多面体。
人生的意义是什么？这个问题要问一问。如果说人生的意义是为了挣钱，那文学满足不了这个意义，文学既不能让广大作家挣到大钱，更不能让读者挣到钱，文学没有那么直接的实用性。但是，如果人生的意义不是为了钱，而是为了让自己的内心变得更丰富、更柔软、更有建设性，那我想文学是有意义的。我一向认为，文学不是一个专业，文学就是人生，读诗歌、看小说就是在更辽阔地认识世界、更深厚地理解人生。
人生有各种各样的层次，需要不同的拐杖，文学可能是人生某一个时期的拐杖。我们经常说，什么问题解决不了，让文学来解决；文学解决不了，让哲学来解决；哲学解决不了，让宗教来解决。我在14岁那年读到了我的第一部小说《林海雪原》，在别人家柴火堆里捡的。在此之前，我以为全世界的人都像我们村庄的人一样，生活得非常简单贫困，我根本不知道村庄外面还有这么精彩的世界。看了这部小说，我的内心一下子被照亮了，文学就有这样的价值和意义。
没有文学，我哪有今天。从功利的层面上来说，文学给了我巨大的名和利；从精神角度上来说，我想我对人生的理解肯定比一般人更丰厚，因为文学的阅读和写作会迫使人不断地思考人生。现在，我很积极地做一些读书节目，我想引导更多人来阅读文学。因为我自己深深地被文学改变，也被文学塑造，我相信文学的意义与价值。这也是我对这个世界的一种感恩，文学给了我很多，多得我自己盛不下了，我想分享给大家。
我不是一个抢答型的选手，而是有一点笨笨的，每一句话都要深思熟虑，翻来覆去地想，所以我不可能一年写一部小说。这样的性格，可能就适合文学人生，适合写作，适合思考，适合慢生活。
这个时代始终有两种力量，一种是科学技术，一种是文学、艺术。科技让时代越来越快，让我们的身体越来越强大，可以去天上飞、在水底潜，但文学、艺术和身体没有关系，看了毕加索的画，读了莫言的小说，不会让人眼睛雪亮、力量巨大，但会让人们的内心变得更宽广，同时，生活的节奏会慢下来。一个爱好画画、听音乐、看书的人，生活节奏肯定是慢的。慢下来，才能体会文学、艺术之美；慢下来，才有欣赏的空间。
我有一个猜想，如果这个世界没有文学、艺术，只有科学技术，人类可能早已变成野兽。如果没有什么能让我们慢下来，只是一味地往前冲，人类有一天终将毁灭。文学就有这样一种力量，教会我们去发现美、欣赏美，让我们的时间慢下来，让我们的内心静下来。
摄影：张亮
采访、撰文：Maggie
明星总监：暖小团
化妆：Shailen
发型：明皓
服装造型：傲寒
助理：yaoyao、明天
美术、置景：July、Rth
美术编辑：李翘楚  
新媒体编辑：Sissi Hua
新媒体执行：Jiayi Cui
继续阅读
阅读原文