疫情三年,我写了七十几万字。

怎么形容这七十几万字呢?那是一个四十来岁的中年人,被时代和个体的情绪鞭打到懵了,不能自己了,没办法了。曹雪芹说自己写《红楼梦》,不过就是“奈何天、伤怀日、寂寥时试遣愚衷”。所谓试遣愚衷,就是“我陷在那个情绪里,拿自己没办法了”。这世上,但凡想表达些什么,记录些什么,创造些什么,背后的动机,都是人拿自己没办法了。
而我也是,拿自己没办法了。大大小小、起起落落的情绪,自己的,时代的,突然之间铺陈而来。情绪困境之下,自我的挣扎、抗争、突围、和解,我拿起笔,记录了下来。很笨拙,但赤诚。
作为一个受过传统新闻训练的前媒体人,在很长一段时间,我瞧不上自己这些碎碎念的记录。觉得太女性化,太情绪,太私己。它们不应该,也不能拿出来公开发表。它们本应该是朋友爱人之间私底下的交流。它更接近是自己写给自己,或者自己写给爱人的悄悄话。
这三年,改变了我的这个想法。我突然意识到,再笨拙的个体,她的真诚记录都是有意义,且有价值的。历史是什么呢,记录是什么呢,如果历史是一条河,那么再小的个体都是一朵水花,每一朵水花的记录,就是这条河的一部分。
甚至,碎碎念在我眼里,也可爱起来了。当一个时代的公共表达被折叠,当太多人习惯于宏观的叙述,女性化也好,情绪化也罢,是不是反而都成为了一种可贵的特质。一种笨拙但赤诚的特质。真诚的记录、描摹,笨拙的探求、靠近,那一点点真,或许就是书写和记录最初的意义吧。
时代变了。互联网和自媒体的崛起,改变了信息传播的方式和信息的质地。个体的记录和看见,情绪的起来和跌落,情感上的自救与和解,它的价值,又进一步被放大了,也更被社会接纳了。
而我也接纳了自己的这种表达。
三年七十几万字,其实以时评为主。但出的这第一本,共7万多字,和时评没关系。全是一个中年人,与自我,与时代,抗争又和解的心路历程。如果用一句话,去概括这个心路历程,就是如何一步步建立一个稳定的精神内核。如何用稳定的精神内核,镇住外界的动荡和不安,接纳生活的不确定性。如何在感受力与理性分析之间,在个人命运与时代情绪之间,找到一个中年人的超脱和平衡感。
书名用了《新女性的50个基本》,但其实这50个基本,不分男女。是我们这一代人,都需要刻意去练习的东西,它叫精神内核。只是我的笔触很女性,视角很女性,它更能触动女性引起共鸣。为方便出版,加了这个前缀。
这本书里,记录的都是生活琐事,琐事之下的感知。有我活到这个岁数对人世的理解,对生活的倾心。看完这些,我希望我的读者,能在我的生命体验里,明白一个道理,一个普通人精神内核的建立与稳定,不是来自心肠变硬,是心肠变软。是看见绿茫茫的山,山里湿衣的雨,雨中蹒跚的人,人手里淌着水珠的栀子花,都不免心下一软。
翻山越岭的勇气,是来自爱
时隔三年,回看这7万多字的碎碎念,仿佛是看另一个人的心路历程。
还是很感慨的。最感慨的还是,原来我那么温柔,那么细腻的跋涉过生活,也跋涉过心河。原来,我是这样推着自己成长,这样与自己握手言和的。
亲爱的自己,要记录啊。那是对抗时间和肉身消逝,最好的武器。
想抱抱那几年的自己。告诉她,谢谢你。
购书的链接,扫下图二维码。目前是京东首发。前1000本,有签名。

最后,也想谢谢在我沉寂一年多后,依然陪伴着我的读者们。谢谢你们。

我们来日方长。
继续阅读
阅读原文