想念离我如此之近，才发现你多遥不可及

“我爱你”萦系在心头，但我守口如瓶 | 第3908期

1975年，罗兰·巴特在巴黎高等师范学院开设了一门讨论课，在课上他和年轻的学生共读《少年维特之烦恼》，讨论爱的本质究竟为何物。

他们冷静地将爱解构，将爱的情境拆解成为疯狂、焦灼、嫉妒、困惑、相思难耐、旧病复发……

但爱的本质难以寻觅，正如巴特后来所言：“我爱慕的、迷恋的对方就是无法归类的。我没法将他界定，因为他是唯一的。”

今日，与你分享罗兰·巴特《恋人絮语》中的一个片段，愿这个春天有人出现，能读懂你翻腾的爱意里所有晦涩的隐喻。

我爱你是以悲剧形式肯定人生

罗兰·巴特

也说不上是悲还是喜，有时我真想让自己沉浸在什么里面。今天早晨（在乡村），天阴沉沉的，又透出几分暖意。我惆怅极了（却又说不上是什么原因）。脑海里掠过一丝轻生的念头，但又没有怨天尤人的意思（我并不想要挟什么人），完全是一个病态的怪念头，并不碍事（也“断”不了什么），只是与今天早上的情调（还有寂寥的氛围）挺合拍。

还有一天，细雨霏霏，我们在等船；这一次出于一种幸福感，我又沉浸在同样一种身不由己的恍惚中。常常是这样，要么是惆怅，要么是欣喜，总让人身不由己。其实也没有什么大喜大悲，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。我不时地轻轻触动、抚弄、试探一些念头（就像你用脚伸入水里试探一样），怎么也排遣不开。

又没有什么大不了的事。

这便是地地道道的柔情。