一生半途而废，一生怀抱热望｜第3907期
▾  点击收听  ▾
我喜爱一切不彻底的事物
作者：张定浩
为你读诗：程璧 | 民谣歌手
我喜爱一切不彻底的事物。
细雨中的日光，春天的冷，
秋千摇碎大风，
堤岸上河水游荡。
总是第二乐章
在半开的房间里盘桓；
有些水果不会腐烂，它们干枯成
轻盈的纪念品。
我喜爱一切不彻底的事物。
琥珀里的时间，微暗的火，
一生都在半途而废，
一生都怀抱热望。
夹竹桃掉落在青草上，
是刚刚醒来的风车；
静止多年的水，
轻轻晃动成冰。
我喜爱你忽然捂住我喋喋不休的口，
教我沉默。
选自《我喜爱一切不彻底的事物》，华东师范大学出版社
｜关于作者
张定浩，安徽人，毕业于复旦大学中文系。著有《既见君子：过去时代的诗与人》《倾盖集》《批评的准备》等。
何必完美无瑕？喜欢便是最好
「留言」：你喜欢哪些不彻底的事物？
﹀
﹀
﹀
在一个个永在的瞬间，我们
一同辨识爱的过度，与匮乏。
——张定浩
什么是“不彻底的事物”呢？
即如诗人笔下细雨中曚昽的日光，春天乍暖还寒的气温，大风摇碎了秋千河水也只是荡漾；琥珀里存在着的鲜活又凝固的时间，微暗的火展露的既热烈又内敛的光芒……
“不彻底的事物究竟是什么呢？也许就是人生的常态：‘一生都在半途而废，一生都怀抱热望。’多么扎心又温暖的一句啊。”（程璧《肆意生长》）
对生命而言，诞生和消逝划开两道彻底而绝对的边界，在它们圈定的区域内，我们则游走于充实与虚空、喧哗与寂静等等之间，生活也呈现一种将满未满的状态。
甚至连我们本身都经常是将满未满的。随着阅历的增加，我们逐渐学会避开极致悲喜所掀起的狂澜，尽量只让淡淡的欢喜和隐隐的哀愁往来流转于内心，或许这样不够热烈，但胜在难得安稳。
我们适时闭上喋喋不休的嘴巴，因为明白有些真相留在眼睛里更妥帖；我们接受带着遗憾转身，因为懂得不是所有路都能走到终点……
“人世，不过是一次漫长的呼吸罢了/随后我们便要回到各自的深海。”（张定浩）
既如此，不计较、不纠结、不执着、不绝望又有什么不好呢？虽然一次次半途而废，但对未来的期盼从不因屡次失败而减少，这便足够支撑不那么完美，倒也不十分糟糕的生活了。
喜爱一切不彻底的事物，也不羞于承认自己就是个不彻底的人。纵使他人说尽世间千般好，都不及我喜欢的，刚刚好。
撰文 | 一条小路   审校 | 西格玛
头图、插图｜Arearea
配乐｜赖康康《摇曳的风》《温度》
▎诗意的人
程璧
独立音乐人，民谣歌手。毕业于北京大学日语系。2014年推出专辑《诗遇上歌》，获评华语金曲奖年度最佳国语女新人。2024年出版个人首部随笔集《肆意生长》。
点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”
▎视频号精选
▎特别推荐
当代民谣音乐人代表程璧，出道十周年纪念作
附送专属周边，原价59元，优惠价38.3元
▎明日预告
4月7日晚10点，周末特别节目。
继续阅读
阅读原文