我们每天都在经历「死亡般的丧失」

Loss is a daily experience.今天分享一篇有关「丧失」「哀悼」主题的文章，出自刘芳宇咨询师。这话题不讨喜，是个沉重且我们习惯尽量回避的话题。

但是她说：「如果你愿意直面一些人生残酷的真相，或许我们可以在这篇文章中描述的很多体验中相遇。你会发现，你并不孤单。缘起、缘尽……当你的手要关掉这个页面，那便是这篇文章和你缘尽之处。那个分离的点或许也很重要，你如果有意，可以看看，那一刻你正有什么感受。」

我们每天都在经历着死亡般的丧失

清明时节，春日渐暮，有关丧失和哀悼的话题总是不容易被谈起。

去年，有一位年近 90 岁的老太太老师为我们授课，当时她刚刚经历丧夫之痛，失去了相伴一生的爱人。那时她简直像个祥林嫂，每节课她都会反复讲述和丈夫的最后时光。死亡，简直是最难面对的一种丧失。

一年后的春天，这位老太太老师又回来了。让我们惊喜的是，她状态好多了。她没有继续沉沦在祥林嫂模式中。她自己也说，我们见证和陪伴了她人生的一段至暗时刻。或许，与祥林嫂不同的是，虽然都经历了沉痛的丧失，她却整合了内部力量，完成了哀悼，她逐渐重拾了力量。

课上，她带着宣言项链，举着不知带了几个戒指的手指，一字一句地说：「Loss is a daily experience.」她重复着：丧失，是日复一日的体验。

她生于二次世界大战，丧失过家园、亲人，离乡背井，一生只再回过 2 次母国。这些巨大的丧失并没有击垮她，反而让她愈挫愈勇。她口中的这句话，分量好重。

但她的这句话，不仅仅是指那么剧烈、显著的丧失。实际我们每个人，每一天，都正在经历着无数丧失。每一天，时光流逝，当我们夜晚闭上眼睛，就面临着丧失——这一天的死亡。

▷《21克》

不止一位来访者和我分享过他们对时间的感受：冰冷、无情、残忍甚至迫害……或许一部分也是无法面对如此频繁且残酷的丧失，多少个夜里，我们睡前刷着手机，直到精疲力竭；或者要喝上一杯；或者要听着点什么……如果处在这种状态时，某一次，我们能不下意识的沉浸在手机、酒或者声音中，而是有意地去感受，再去让那个模糊的感受生发，那会是什么？会不会太过困难？甚至恐惧？

一个人，仅仅靠自己，真的很难停留在那种恐惧中，哪怕一刻，更不要提想超越了。或许这就是为什么，足够好的妈妈会本能地用温暖的怀抱、轻柔的摇晃和哼鸣的呢喃，伴随着宝宝入睡。好让初到人世的孩子知道：妈妈在这里；即使渐渐沉入睡眠，妈妈，还在。这时的睡眠，就仿佛不再是终结，而有些好的东西，一直在，不会断，深深留存在孩子心中，带着对新的一天的期盼。

欧文·亚隆著名的书，说直面死亡恰如《直视骄阳》，是人终其一生都很难以做到的事情。这个比喻至今让我觉得最为贴切。每天的丧失在入睡，人生的丧失在死亡。我们每天都在经历着死亡般的丧失。

或许这个时刻在奔赴死亡的现实太过可怕，我们每个活着的人，实际都是应对这个残酷事实的专家：

◍ 有人忙得四脚朝天、关闭感受，麻木疲累却不敢停歇；

◍ 有人陷入思辨、用头脑搜寻人生意义；

◍ 有人依附于理想化的他人，仿佛只要有个 TA，自己就是好的；

◍ 有人干脆先「把自己」瘫痪掉，或许没真活，也就不怕死了；

◍ 有的人忙于求医问药，一直处于身体的痛苦中；

◍ 有的人寄托于成就、金钱、孩子……

实在直面不了，我们还可以直接否认、闭眼。

虽然我们每一个人都已经竭尽全力，但是难免有时我们应对的方式过于单一、僵化，那些肯定曾经有效、甚至是救过我们命的应对方式，在某些人生时刻，就付出了代价，甚至成为了「症状」。

▷ 《21克》

早年我会劝亲近的朋友去做心理咨询，觉得这样好的事情，每个人都应该「享受」一下。现在，当我面对更多的人生悲喜，尤其是死亡和丧失之后，我闭嘴了，我学会了谦卑。任何，你能使用的方式，都是最好的方式。甚至是在成长的某些阶段，曾是你唯一能活下来的方式。我们穷其一生，无非成也在我们不同于动物，可以意识到自身的死亡，败却也在此。大到直面死亡，最终极的丧失；小到直面自己给自己画的各种人生泡泡，发现不过为「我执」，这些哀悼的过程，都太过痛苦。如果已有的办法还可以支持，真的大可不必直视骄阳。如果为了逃出「症状」的囚禁而去直视骄阳，就要经历痛苦的哀悼。

最大的哀悼，是面对死亡，亲人的、直至自己的死亡。如果临死之前，聊以自慰，此生足矣，该是何等幸事！一想到我们逝去的亲人，再也没有机会完成他们的人生愿望，这真是锥心之痛。而巧的是，恰在华枝春满的蓬勃春日，正是我们祭奠先人的清明时节。我想，或许这个巧合，正是无数先人的集体无意识选择。此刻，我仿佛穿越着时空，和他们一起连接在这样的时刻：花又开了啊，可你，却再也看不到了……那一刻，热泪浸湿了我的眼眶。今春，你看花开时，想到过谁吗？

▷《小森林冬春篇》

哀悼不仅是面对死亡，也是对自己人生真相的直视

◍ 当我们发现自己「只不过」是个凡人；

◍ 当我们接受，父母不简单的是「祸害」，也只是尽力了的凡人，但却永远没可能懂你，无心也能伤你或注定渐行渐远；

◍ 当我们直面，我们的人生就是有很多意外甚至创伤，那些「不该发生的事情」的确就发生了，永远不可能「没发生」；

◍ 当我们知道，那个完美的 TA，不存在，任何关系总要经营，不说出来 TA 不知道；

◍ 当我们发现，没什么理想化的保护，投靠哪个组织、进哪所学校、拿到什么证书，也不会「就好了」；

◍ 当我们停下强求，发现种种「贪嗔痴慢疑」的冲动一个接一个，永远无法满足……

当那些我们精心阻挡在骄阳前面的泡泡一个个破碎，世界被摇晃，最原初的恐惧袭来。能否进入哀悼，还是继续停留在愤恨、指责和虚妄之中，往往真的不是一个人可以靠主观努力完成的，这太难、太无力。终其一生，我们或许也只能妥协在某个半路。

而在心理咨询中，以时间限制为代表的「咨询设置」，到底是让来访者无法承受的「现实的砖墙」，进而让来访者觉得备受拒绝，甚至终结了探索的进程？还是可以触发哀悼的契机，让咨访双方可以共同继续走向真实？这真的是因缘和合的一段缘分，绝不是仅靠咨询师单方面的老辣技术可保障的。在心理咨询中，一个人在面临人生恰在不断丧失的这种残酷真相时，可以不孤独地沉沦为祥林嫂，而是可以在咨询师的陪伴下，走向老太太老师那样重拾力量的哀悼过程，这恰是心理咨询起效的最理想状态之一。任何一个可以走过这个过程的来访者，都是人生的英雄。我常常在见证他们的勇气和经历后，升起由衷的敬佩。

这敬佩来自，因为我深知「直视骄阳」太难。有些情绪的处理，非经历时间和具身的体验，根本无法完成。所谓痛彻肺腑、肝肠寸断……最早写出这些词汇的人，一定经历过。哀悼，真的太难、太痛，而且是一件注定孤独的事情。不论是多么好的父母，还是多涵容的咨询师，甚至任何让你理想化的某个导师，最大的缘分，都只能陪你走一程，尽力护你一段，尽力见证你自己的成长。在最滋养的环境，也充其量是让你自己能在其中敢于慢慢适应、放手，尝试直面，却没有任何人能代替你。是的，没有任何人能代替你，这是你的人生，仅是你的。就像这篇文章一样，大家再有缘分，只是相遇一场。最终面对人生、直面死亡，只是我们自己一个人。

▷ 《21克》

不要被自己困住，我们都在「进化」的路上

至此，这篇文章真是太沉重了。能看到这里的你，也是很有勇气的。最后，我想轻松一点，塞点糖。哀悼虽然意味着难以承受的痛苦，但同时也孕育着力量。甚至我有时会觉得，只有真正经历过哀悼而得的力量，才不是虚浮的，是核心坚实的。躲避、掩盖、否认、扭曲，都带不来真实，也不会带来直面真实、脚踏实地的力量。虽然骄阳似火，我们都难免躲避，但如果终其一生都仅忙于躲避骄阳，可能也只是空忙一场。任何直面，都是走向真实的一种勇敢尝试。

糖来啦！这糖就是，老太太对哀悼给出的答案，我觉得真的值得分享：「Evolve」(进化)。

进化，是哀悼，是超越，是把我们的过去用不同的角度去观看。我们不再是时间、死亡、丧失和自身局限性的受害者。只要我们还活着，就还有变化的可能性，不是吗？老太太身体力行，摇着自己满手「怪力乱神」的戒指们，教导我们说：

「不要被自己困住，不要被自己的病态所困住。」

最近收到了很多年老督导师、咨询师和老师去世的消息，谨以此感念这些前辈。面对日复一日的丧失，我们都继续在进化的路上。