文 | 刘梦龙
老文重发。
▽
很久以前就想写一下这些东西，不同于平时和大家分享的考据文字，而是单纯的展现一下古代笔记小说中瑰丽的神怪世界。神鬼之说，是人心的反应，其随时代的变迁也有着明显的时代特征。当然这次我要做的是更轻松的事情，只是在这样一个暑热将去，秋风渐起的日子里和大家聊一聊那些过去的故事。回想起我从少年时就嗜好看种种笔记，其实和大家喜欢网络小说无异，消磨时日而已。时光过眼，看的多了，终究有些分享的欲望，谈谈神鬼之情状，这也是古人的大爱。认真的有干宝，勤劳的要算洪迈，用来消遣生活的比如袁枚和纪晓岚，拿来当事业的自然首推蒲松龄先生。自黄帝做白泽图，禹鼎铸万物百怪之形，从那些上古的神话到中国今天还在不断创造的都市传说，这其中无数神秘，有趣，在想象的极限奔驰的故事，在午夜梦回时时常在我脑中清晰流转，这次就让我给大家带来几篇轻松的随笔略消余暑，认真的说些不那么认真的故事。
冥界的钱财
谈钱便俗了，但不谈钱便活不下去了，然而活不下去自然是变成鬼魂了，无奈的是做了鬼魂还是不能不谈钱。现在是农历七月，由于中元节的缘故，常有人称为鬼月。据说这个月里那些滞留在冥界的魂灵们会被释放到这个生人的世界上，自由飘荡，在每一个午夜的转角黑暗中，都仿佛有一双漂浮的眼睛注视着这个熟悉又陌生的世界。而为了招待这些魂灵，特别是其中还有自己的祖先，人们的一大事便是焚烧纸钱，为他们的生活送去物质保障。
冥钱的由来，我曾经在今年清明那篇给小编按上了奇怪标题的文字里略加考据。大约是起始于南北朝之末，直到唐初纸钱还是用撒的，到了唐中业之后才出现焚纸钱之风。纸钱无疑是铜钱的替代品，魏晋之前，古人多视死如生，厚葬之风又多不可思议之处。秦皇以水银为池，宝石为日月星辰，金银为奇禽异兽是大家都知道的事情。汉朝的广川王刘去喜欢盗墓挖出了无数奇珍异宝，直到被千年的老狐狸狠狠的打了一棍子，这种勾当我们日后还会谈谈。汉未乱世，人如草芥，社会秩序瓦解，特别是曹丞相立发丘中郎将以官盗横行天下后，薄葬之风总算有了普及，纸钱自然应运而生。焚钱之俗，既有燔祭的遗留也和佛教西来有关，佛教的冥界系统逐渐进入中国人的传说领域，甚至后来居上，成了很核心的部分。
焚纸钱是大有讲究的，焚化时要注意保持纸钱的完整，不能随意搅动，使纸钱破碎，且须烧透，免得祖先收到的都是破铜烂铁。最好是垫着草之类的烧，断不能直接就地燃烧。如果是河边更好，取通往黄泉的意思，否则也该在树下之类阴凉之处。最好的纸钱一般认为是浏阳贡纸里的一类竹纸，因为烧起来是白灰且易于烧尽，过去是给皇帝祭天烧表文用的。今天我们纸钱方形的多更像钞票，但古人的还是铜钱形的多。唐朝的名宰相武元衡死后就专门托人告诉他的老朋友王潜，日后烧的纸钱不但要用好纸，还要打孔好穿绳子，所以后来铜钱也叫凿纸业。宋仁宗的亲舅舅李用和少年时落魄就干过这活，如果纸钱业要选祖师爷的话，我觉得他比蔡伦更合适些。
烧纸钱就活人来说，自然是心理安慰更多，要是按价折现，那鬼魂们就收到的太少了，据我所知，唯一能实实在在达到这个标准的恐怕只有皇帝了。清朝皇宫遇皇帝大丧也是要烧纸的，但还要烧毁生前的服饰。顺治归天时，所烧的金纸火焰都做五颜六色，声如爆豆，不计其数，据说这些五色焰火都是烧毁宝珠时散发的。
普通人自然没有这样的待遇，我们烧纸钱的效果，袁枚写过两个小故事，冥界做大富翁的速度似乎很快。有位叶星槎别驾的姐姐是位节妇，守了一辈子，没想到前世是一个杀妻弃子的恶汉，厉鬼来报仇了。为了安抚厉鬼，烧了一千个纸元宝，当场变成了一千两白银，念佛折断的稻草成了黄金，连掉落的麦粒都成了珍珠。一千两在乾隆朝在大约够在北京买五座八间房的四合院，或者五百亩田地，以这等兑换比例，看来冥界的货币充沛至极。也许袁枚也意识到了这个比例太吓人了，他做了小修正。杭州生员龚薇垣重病垂死去了冥界，结果被告知现在纸钱和白银的兑换比例是一两兑换三分银子，质量差的只能兑换一两分了。如果说这还是正常消费，聊斋里有位太守的故事，一位将要病死的贪官，贿赂冥界买了城隍，还把自己的家产全都换成纸钱，大烧特烧，以至于本地的纸钱都烧尽了，烧完的纸灰像山一样高，那就真是数目惊人的热钱了。即使按袁子才这样计算，想想我们每年过年过节给祖先烧去的银钱，历年累积，那也是一个天文数字了。
我一直觉得古人，至少是古代的读书人对数字不够敏感，这个问题黄仁宇老师专门说过，觉得是古代社会发展的障碍之一。冥界的金银无疑是一种惊人的货币过剩，比起宋人的交子，元人的纸钞，明人的宝钞的恶性贬值要严重的多。如果我们假设这些故事里都是真的，那么这问题就来了，这么多金银了，为什么冥界看上去还很需要纸钱之类呢？这个问题也困惑了我许多年，直到我后来我发现了很多很多鬼魂缺钱，甚至在人间打工的故事，其中三昧就颇值得玩味了。
作为中国古代最勤劳的志怪作者，南宋的洪迈写了堪称志怪小说里的《永乐大典》的《夷坚志》系列故事（今本存古本之半尚有二百零六卷）。而《夷坚志》开场第一个故事就是一位没钱的富鬼的故事。忻州人孙九鼎在政和年间遇到了自己早已死去的姐夫张兟。这位张君生前大富贵，艳遇无数，据说人还是善良的，死后做了冥界的判官。吃饭时，张判官就指定自己的妹夫付钱，连说自己的钱不中用，没法付账。为什么死者的钱不中用呢？南宋绍兴二十一年，杭州有位首饰商人，遇到两位女士买首饰，付了订金，拿走了两顶珠冠，没想到一去不回。商人追到地址一看，是一座空屋子，珠冠倒是最后找到了，付的钱财却消失了。对，就和大量鬼故事里一样，鬼的钱财是会消失或化灰的。这样的故事甚至记到了史册里。
明朝笔记《烈皇小识》里记载，崇祯十四年，清军入山东洗劫后，北京大瘟疫。生死之间的间隙因为如此惊人的死者数目而淡薄了，以至于北京人鬼相杂。张天师开坛做法却无济于事，京师家家击打铜器，驱逐夜间呼啸的厉鬼。每一户商人都要在门口放上一盆水，银钱要丢进水里识别真假。《甲申朝事小记》更说，就在三年后，崇祯十七年二月，明朝将要灭亡的前夕，一样的悲剧继续上演。愈演愈烈的瘟疫，导致北京城几乎成了鬼城。“人鬼错杂。薄暮人屏不行。贸易者多得纸钱，置水投之，有声则钱，无声则纸。甚至白日成阵，墙上及屋脊行走，揶揄居人。每夜则痛哭咆哮，闻有声而逐有影”
洪迈经历了两宋更迭，身当乱世所记的故事和明末笔记展现了人鬼相杂，阴阳混乱的时代精神是互通的。在这些故事里，无疑都强调了，我们焚烧给鬼魂的钱财似乎不是长期流通的，不但会消失，甚至很可能是不是在冥界真实流通的。这样的故事其实也能找到一点历史根据，而且距离我们还很近。二战末期，苏军攻克柏林，苏联人的占领导致了德国马克的极大贬值。英国人编写的《第二次世界大战战史大全》记录了这段历史，大量的苏联士兵收到了军部用由美国人提供的铅版印刷的德国马克作为他们积欠的薪水，俄国人从不对他们印刷的纸币数量负责。士兵们盼望着回国，却发现一旦回国这些滥发的马克毫无用处，只能拼命的迅速变现。那些发现马克将要大贬值的德国城市人迅速套利，再把这些马克转给消息迟钝的乡下人，导致了乡村的进一步凋敝。对于不能久留在我们这个世界的冥界魂灵来说，比如这个月，他们手持大量善男信女焚烧的金钱，再考虑月底他们就要回到冥界，迅速套现似乎是唯一的选择。这样说那位不肯花鬼钱的张判官确实是一位负责的好鬼，难怪能当上判官。
除了这些唯利是图的鬼魂，其实也有一些勤劳勇敢的鬼魂，他们在那样混乱的时代生活在我们的世界里，游荡在阴阳之间。《夷坚志》里记录了一位鬼厨子王立的故事，这个故事似乎是研究烤鸭历史的重要材料，所以也经常被人提及。有位中散大夫史忞某天竟然在杭州遇到死去了一年多的厨子王立。这位王师傅不但大大方方的承认自己是鬼，还在阳间做的烤鸭子的生意，每天忙碌给不停，而且是货真价实的真鸭子童叟无欺，还说临安城里，七成是人，三成是鬼。鬼魂们每天在人间辛勤工作赚取着资财，甚至连史家三十年的老保姆也是一只老鬼。洪迈喜欢写这样人鬼相杂的故事，就像他经历的那个乱世一样。如果，冥钱不能化作真钱，或许其实在冥界真正流通的是真实的钱财，这又能从一些故事里看到端倪。
宋朝有尊特别有名的神灵皮场大王，关于他的事迹我们其实知道的不多，但名字确实让人印象深刻。御史中丞席旦死后成了开封皮场庙的主神，发现自己的儿子来进庙参观，便托梦送了自己儿子五百贯铜钱使用。他儿子第二天醒来，真发现有人敲门送了一车铜钱，插着皮场庙的小旗子。天亮后大家清点，果然是货真价实的铜钱，不过数目只有三百贯，不知是不是小鬼们趁机打了秋风。抚州金溪县有座大庙，也是极为灵验，有位宋朝宗室赵善文穷困难当，发现神灵大人积累了无数钱财，就强行拿走使用了。日后，神灵托梦前来索取，这位赵官人还想用纸钱还债，差点被干掉，最后神灵大人发现赵官人真穷的只剩一条命了，只能让他念佛积功德还债。
显然和那些普通鬼魂不同，这些神明们使用的是货真价实的钱财，甚至还开发了不少赚钱的手段。福州北宋宰相余深生前风光，为了怕子孙受穷，卖了大堆金银在地下。没想到他儿子日后真去挖掘，却发现钱财子虚乌有，无奈请了巫婆打听，才知道是没给神灵们付保管费，大加祭祀后再挖，果然挖出钱来了。清朝人的故事就更糟了，窖藏的金银直接化成了清水，便是当事人无福消受，那金银又到哪里去了。
中国人有窖藏的习惯，比如清代的晋商巨头，没有百万银两的窖藏都颜面无关，日升昌当年总号金窖就藏银百万。要知道，清朝故宫内库压箱底的存银也就一百万两而已。秦汉间，中国的黄金似乎多到用不完，赏赐的黄金动辄成千上万。但两汉之后，这些黄金都神秘消失了。有人认为是古人黄铜和黄金不分，秦汉后才有了分别，但现在出土的大量先秦两汉黄金，典型就是不久前挖掘的海昏侯大墓，马蹄金的纯度很高，标注清晰，断不像金铜不分的样子。因此也一直有人主张，是这大量黄金在两汉的大乱里被埋入地下，就此不见天日了。如果真是这样，古往今来宝藏何其多，似乎就成了冥界的储备金。何况，仙人们本身就有创造黄金的能力。点石成金不过是吹一口气的事情，宋人笔记里有位仙人是紫金之精，在宴席上撒了泡尿，走后留下满桌的紫金。考虑到天界是琼楼玉宇，黄金都用来铺地板了，至少来源是不缺乏的。
这样看来，冥界真是一个贫富悬殊的世界。神灵们掌握着货币权，官员们守着现金，仙人们直接创造财富，鬼魂们只能定时收到些口惠而实不至的临时货币。他们中那些穷鬼如果无人照顾，死后显然还需要努力工作来赚取钱财，死后还不得安生。各种鬼故事里，冥界的差吏们都挺贪心的，毕竟古代中国胥隶可是常常没薪水的。下级小吏们所以贪图那些纸钱红包，或许和他们经常前往阳间能及时消费有关。对于普通鬼魂来说，说不定前往阳间赚取就像我们前往富裕地区打工一般，是一门好生意，想必也是名额有限，成了鬼卒们重要的生财之道。
秦汉人的厚葬似乎是个不错的解决办法，在早期的鬼故事，魏晋人的故事里，那些富裕的墓主人拿出来的可都是货真价实的钱财。比如吴王夫差的女儿小玉，与书生韩重相爱，因为地位悬殊不能结合，思念而死。小玉死后不但在墓地里招待韩重，做了夫妻欢宴三日，还送给他随葬的珍宝，为了证明他不是盗墓，又在父亲面前白日现形。汉朝的谈生也与睢阳王的女儿相恋，被邀请进入坟墓参观，还送了宝珠于他。虽然这些故事无论如何看都像盗墓，作为鬼故事来说，秦汉的鬼魂确实是富鬼。甚至到了清朝人还记载说，汉朝的贤王河间献王墓有一次裂开一个口子，一个人追着兔子进去，发现里面有一盏灯昏暗了，拨亮灯芯，发现无数的金银，刚刚的兔子也化作银饼。这人刚捡起银饼，就发现阴风大作，赶忙离开，洞口瞬间就不见了，银饼上写着剔灯有功，赏银饼一枚。
可惜后世凉薄，这样的故事就糟糕多了。魏晋笔记里就有一位富有的墓主人，通过施展神通来折磨冒犯自己的地方官，结果招待路过名士的时候卖弄漏嘴了，被地方官直接刨了坟墓，只能光屁股蹲着草丛里过日子，好不凄凉。聊斋里有位刘夫人的故事。这位刘夫人死后还是精于算计，找了一位自己未来的孙女婿康生将陪葬的金银进行投资，赚个盆满钵满。然而如此神机妙算的刘夫人似乎没算到自己赚取的钱财会惹到恶人前来盗掘。不过虽然被挖了坟墓，刘夫人还是神奇的把金银送到了孙女婿家里寄放，日后用来重修墓地更加阔气了。
这样看来，厚葬也不是，薄葬也不是，真成了件尴尬的事情，死后的生活也不像我们想象的那样一劳永逸。那些富人贵人们，身前多做功德，结交的好友高人日后做了神仙冥官多加照顾，靠着小圈子死后倒也不难过。那些穷困的百姓可就难过了，身前受穷，死后还要奔忙。真有本领的或许是那些资本家，到了哪里都能想出办法了，传销说不定真是冥界一大事业。果然钱之为物，真是个阿堵物，到哪里都让人不能放心，无可奈何。
继续阅读
阅读原文