大家好，我是陈拙。
今天这篇故事，我们所有看完的人，第一反应都是“愤怒”。
有个女孩在校园中被欺凌，直到内心崩溃之前的一天，她的家人都没发现太大的异样。
而被家长拜托来解决此事的律师李不疑，也差点把它错认成孩子之间的玩闹——
女孩虽说自己被前桌欺负了，但她身上没有伤口、也没有被辱骂的证据。
她能说出来的更像一些“小事”：被对方踩着椅子系鞋带，被用卷子砸脸，有时候考砸了，还被对方嘲笑，“你怎么这么垃圾？”被这些事折磨了整整两年的她，患上抑郁症，甚至会伤害自己。
而李不疑越是了解这个女孩经历的，越觉得，她的崩溃，不只是那么简单。
当孩子们出现异样的时候，我们该如何透过粗浅的表象，看到真正最困扰她们的事儿。
也许这个故事是一种答案。
2023年7月，中考出成绩没多久，我的一位委托人来到律所。
他在体制内做宣传工作，我们管他叫马老师。此前四年，我们一直在办他妻子的刑事案件，和他打交道不少。前不久，这个案子的二审结果出来，我们以为他这次找来，又是为了妻子的事。
没想到他开口却说，他女儿中考考砸了，比预期低了100多分，现在一提到考试就崩溃。
而这一切，都是因为她初中时遭受的校园霸凌。
马老师说，“作为妈妈的辩护律师，拜托你们也帮女儿讨回公道。”
我半信半疑地接下了这个请求。说实话，作为律师，我能做的非常有限。但在拼凑事实的过程里，我发现这不仅是个孩子被霸凌的故事，它比我想得更复杂。
2023年初，马老师来找我的半年多以前，他发现女儿茜美的成绩突然退步了。
茜美当时正在读初三，上半学期的区统考，她就考砸了，排在2500名开外。那时马老师以为，女儿只是刚生完病没多久，等身体好了，成绩也就好了。
可初三下半学期，茜美又接连几次考砸。
同时期，校队教练也给马老师打了电话，说孩子最近频繁缺练。
马老师才终于意识到，女儿不对劲。
他不敢直接问，只敢趁女儿回家时偷偷观察。有天，茜美回家时眼睛红红的，马老师心里一惊。他试探道，“今天在学校怎么样？”
“挺好的。”茜美说，然后一整晚都没出卧室。
再三纠结之下，马老师偷看了女儿的日记本。
日记中，茜美提到一个同班男生。“我问他把值日工具放在哪儿了，他居然说，要把垃圾桶扣在我头上，把扫帚捅我嘴里。他为什么要这么说，我到底做错了什么？”
马老师好像找到了茜美考试失利的原因，她在学校里被人欺负了。
正当他不知该如何应对时，他接到了女儿班主任的电话。
茜美在学校出事了。
马老师冲进办公室时，茜美已经哭得脸色发紫。另一侧，站着一个穿校服的男孩和他的父亲。
马老师冲到茜美身边，确认孩子没受伤后，他把茜美拽到男孩面前，说，“你欺负她了？”语气仿佛要吃人。
班主任赶忙拦下了马老师，解释前因后果。
这个男孩叫李青，初二以来，他和茜美一直坐前后桌。刚开始，李青总是找茜美借东西，后来李青以为关系熟了，经常私自翻茜美的桌兜。有时前后排传作业，李青也会没轻没重地扔到茜美桌上，还会砸到她的脸。
茜美从来没和大人说过这些，直到今天她突然情绪崩溃，整件事情才被老师察觉。
听班主任描述，这就是同学之间的小矛盾，男孩和家长也都给茜美道了歉。
那天放学，马老师和女儿回家。
他本想和孩子谈谈心，让茜美倾诉一下委屈，没想到茜美诉说出的痛苦，远远超出他的想象。
一切从初二上半学期，两人成为前后桌开始。
刚开始，正如班主任所说，李青只是找茜美借纸、借订书机。
后来，李青就开始欺负茜美。每当老师发下试卷，李青会一把抢过茜美的卷子，分数没他高，他就会用手指着茜美说，“你怎么考这么垃圾！”“你太糟糕了！”再后来，茜美只是经过李青身边，他也会指着她这样说。
“我跟他说过很多次，不要这么说，他还是这样。”
类似的行为还有很多。
上课笔记没记全，李青转身抢走茜美的笔记，记完才还给她。
李青鞋带开了，就踩在茜美的椅子上，系完很得瑟地笑着走开。
小测裁下来的废纸、香蕉皮，李青会直接放到茜美桌兜，有次他甚至把纸团扔到茜美的脸上。
这次茜美反抗成功了，“我拒绝了三四回以后，他没让我再给他扔垃圾了。”
但新的“捉弄”很快就会到来。
那天，茜美发现打印好的政治题答案不见了。她问了李青好几次，是不是他拿走的，李青都否认。第二天，当消失的政治题答案出现在茜美桌上时，茜美又问李青，“这是不是你拿的？”
李青才说，“是，我就是不想让你知道是我拿走的。”
茜美沉默了，这次她忍到了极限，和老师说了这件事，李青被班主任叫出了教室。
那天下午，李青找到茜美，说，“我想和你爸爸谈谈，解释一些误会。”
茜美问，“你觉得你对我做的哪些事是误会？”
李青改了口，“我要找你爸爸解释这些微不足道的小事。”
“微不足道的小事”，茜美懵了。她愣了好一会儿，问，“你觉得哪些事情‘微不足道’？”
李青没有回答。
很快，上课铃响了。
茜美却无法控制自己的情绪，她哭得喘不过气，只能举手说身体不舒服，要去洗手间。
路过李青时，她听见他“哼”了一声。
茜美扶着墙走到洗手间，手开始发抖，整个脸都哭紫了。后来是一位女老师在厕所发现了她。老师通报了学校，班主任立刻找来了双方家长。
茜美说，“其实我偷偷哭过很多次，经常觉得生不如死。”
在此之前，她什么也没和父亲说过。

茜美将自己的遭遇整理成了一份情况说明，由马老师提交给了老师。学校也很重视这件事，给茜美换了座位，找同学核实情况，还叮嘱各科老师多留心茜美的情况。
当时临近中考，但茜美的成绩还在不断下滑。每次考砸，她都会崩溃。
马老师带茜美去看了心理医生，她已经确诊了抑郁症。
最终，学校协调出来的解决方案是，李青和父亲各手写一封道歉信，同时给茜美两万块的赔偿。说实话，学校的处理算得上公允，即便用上法律手段，这也大概是能让对方付出的最大的代价。
马老师给我看了那两封道歉信。
第一封信的字体比较稚嫩，来自李青：
“其实我已经道过两次歉，但都收效甚微。
我现在明白可能不仅因为我的‘玩世不恭’，更多还是我没想清楚自己的问题。现在我可以完整叙述出这件事情，也可以结合我的经历给你些启发。
这些都是真心话，可能会有失偏颇，你就择其善者而从之，不认同的一笑泯之。
我之前也不这样，初中之后，看了越来越多的影视作品，里面都说要冲破‘封建礼教’束缚，敢想敢干，一往无前。这让我决心专一在学习上，不顾和他人的相处。
最典型的可能是上网课的时候，我们有一些学习交流群，但我觉得它们特别干扰我，于是我退了所有群，天天自己一个人起来学，然后睡觉，基本没跟其他人联系，这就导致我有所偏执。
其实我也很孤独，想要安慰，我的精神出了大问题，真的十分痛苦。但是没什么大不了，我的秘诀是运动，当然也脱不开家人对我的支持和引导，希望对你有帮助。
也正是这件事，让我懂得了要花时间和周遭的人事物相处。可能这样说不够深刻，但我是真的决心改变。
最后真心祝愿你能把每天过好！”
第二封道歉信来自李青的父亲：
“上次见面，时间不长，我们看到你是个好孩子，通情达理，好学上进，体贴家人和他人。你有这么多的优点，我相信你将来一定能够拥有幸福的人生，也一定能闯过眼前的困难和阴霾。
其实，李青初二以来，也经常焦虑、暴躁，这跟学习压力大有直接关系。步入社会后，压力不会凭空消失，只会纷至沓来。不妨把视野拉得更广阔些，世界有许多光明和美好，也有压力和苦难。
我衷心祝愿你快快好起来，抗住压力，振奋精神，去到理想的高中，加油！”
这两封道歉信，把茜美遭遇的伤害轻描淡写地带过，仿佛在指责她太脆弱，为什么这么久还不原谅。
茜美看到这两封信以后，情况更糟糕了。
当时临近中考，茜美每天都在学校自习到很晚才回家。可小测成绩却越来越差，每次考砸她都会崩溃，严重时还会抓挠自己的胳膊。
那段时间，正好是马老师妻子的案子二审阶段。
现在回看我才发现，在茜美临近中考的那几个月里，马老师几乎没有带过和茜美有关的消息。茜美中考前，马老师带的最后一条消息停留在4月，内容是“勿念，家里一切都好！”
那时，他早已发现茜美遭受了校园霸凌。
他什么也没有说。

茜美一考砸就崩溃，只是因为校园霸凌吗？
孩子如何面对考试失利，看似很简单，但其实是个和自身、学校，还有家庭都紧密相关的事情。
四年里，我帮马老师给妻子带过几十次话，除了案情，夫妻俩交流最多的内容，都关于女儿茜美。
这是对典型的“女强男弱”式的夫妻。
我的当事人叫冉娜，大专学历，前些年踩上了互联网金融业务的风口，最巅峰的时候还当过公司的CEO，年薪百万。结果公司暴雷，包括她在内的几个股东都面临巨额的刑事控告，当时为了给受害者还款，她自己贷了100万，现在也还不上了。
即便冉娜已经入狱，她依然像家庭的主心骨，操心家里的大小事。
在女儿教育这件事上，她也像是这个家的领导，下达命令，马老师向她汇报。
冉娜刚出事那年，茜美还在读小学六年级，那是她最操心的一年，事无巨细安排女儿生活的方方面面。
她意识到自己可能长时间见不到女儿了，就托我们嘱咐马老师，“让婶婶去家里一趟，教茜美生理常识。如果她来例假了告诉我。”还特意让我划重点叮嘱马老师，“女儿已经进入青春期，千万提醒她注意安全，避免和男性单独相处，不要让任何人触碰她的身体。”
那时冉娜除了刑事指控，还背上了100万的负债。但她依然希望即便自己缺席，女儿也能有一个健康成长的童年，她叮嘱马老师“茜美月底过生日，给她开一个存折，养成储蓄习惯。”“记得带她去照生日照。”
当然，她说的最多的，还是孩子的教育。“给茜美买书，杰克伦敦《野性的呼唤》，中英两版，先读中文后读英文，我也在读，以后按此方法读书。写信给我讲读后感。”
每次会见，关于茜美的内容，我都会记整整一张A4纸。
转达给马老师之后，他会一五一十告诉我茜美的近况。
小升初的时候，茜美考上了重点初中，初一成绩也不错，班级中上水平，还加入了校队。
“茜美已成为校队正式队员，每周训练10个小时，现在身高173厘米，期末体育成绩是满分。”
“每门课都在班上考过多次第一，就是保持上还有点差，没有全力以赴去学，我也没有施压，潜力还是有的。”
茜美读初中的第一年，冉娜的案子频频碰壁，我们给她做了三次取保候审都没成功，案子的审计报告也一直没出来，这也意味着涉案金额也许超出我们的想象。
女儿的好消息，是这对夫妻生活里为数不多的慰藉。
但马老师一直没有告诉过茜美，母亲到底怎么了。
冉娜曾跟我交代，茜美性格敏感，人又聪明，如果她短期出不来，要让马老师告诉茜美真实情况，免得她多想。但马老师担心影响茜美学习，从来没说过。
可茜美怎么会对家庭的变故，完全无知无觉呢。
父亲不说，她也从来不问，四年时间里，这个家庭保持着微妙的平衡。
如今想来，我们真的忽视了太多。

女儿升初二那年，是两口子最艰难的一年。
马老师为案子托遍“关系”，却没人愿意施以援手。一审开了三次庭，公司股东们都在往我的当事人身上甩锅。女儿初二下半学期时，银行还因为他们没有还贷款，提起了民事诉讼。
而那一年，这对夫妻依然在女儿面前，营造出一切如常的氛围。
茜美生日在9月，冉娜安排，“照相馆还有一年的没照，别等我了，你带孩子去照吧。”
她每个月会给女儿布置新的读书任务，都是《百年孤独》《安娜卡列尼娜》这种大部头书籍，还让茜美收集关于秋天的古诗词，给她写信讲校园生活。
那时我总为冉娜的要求感到头大，现在的孩子未免太辛苦了，但茜美总能按时完成。每次会见前，马老师都会给我带来厚厚一沓读书笔记。
女儿读初二以来，马老师带来的都是好消息。
茜美长到了1米75，“现在懂事多了，学习很主动。”还当上了第一批团员，每个班只有两个名额。
即将升初三时，夫妻俩的对话重点更是茜美的学习。
冉娜专门给女儿写了一封信，“我最爱的小茜茜，我特别想你，你也一定很想我、担心我。
听说你们一直在家上网课，你一定觉得很无聊，但也说明你没有好好学习，所以才会无聊。
我推荐你看的书和杂志看了嘛？许多武器的发明灵感都来源于科幻小说，我原来给你推荐的《海底两万里》，潜艇就是从这本小说中得到灵感的。也让你爸爸多给你讲讲历史故事。
我想和你有个约定，等你背会下面这些古文，就能见到妈妈了：
1、从诗经中选100首你喜欢的；2、庄子30篇；3、道德经（我用了一个月才背下来）
还有一年就中考了，你想考什么高中？希望你写信告诉我。”
之后不久，马老师带来消息，“茜美已考完试，这次是区统考，考生7500多人，排名在2500名左右，考前阳了，状态不好，正常情况下应当会考得更好一些。”
而这正是他发现茜美被校园霸凌的开始。
茜美升初二以来，这对夫妻过得无比艰难。妻子进了看守所，马老师还因此受牵连，年底晋升失败，被调到一个养老的闲职。这些他们都没让女儿知道。
也是这段时间，茜美忍受着李青的欺负，她持续被语言暴力“你怎么这么垃圾！”被纸团砸到脸上，被抢走笔记，被藏起作业答案。同样的，她也什么没让父母知道。
她只在情况陈述里写，“其实我偷偷哭过很多次，经常觉得生不如死。”
也许家庭的压力，早在不知不觉中，落到了茜美身上。即便她内心已经很崩溃了，但她依然会满足父母的期待，维持这个家庭的平衡，努力扮演一个优秀的女儿。

茜美中考结束时，冉娜二审结果也快出来了。
我最后一次会见冉娜时，马老师托我带的话是，“茜美已参加完中考，感觉考得还可以，7月9号出成绩。现在和奶奶回老家了。等侄子游学回来后，找他玩去。”
很快，冉娜二审结果出来，维持原判。
这并不算一个好的结果。但也没有更多争取的可能了。
我们再得到茜美的消息，便是她中考考砸，比预期低了100多分。反倒是李青凭科技特长生的身份，上了市里的重点高中。
上高中前，茜美也许是接受不了巨大的落差，频繁崩溃。
每次茜美情绪发作的时候，马老师都会给我发来信息，问我有没有进展。每次我都很惭愧，因为在法律层面，我基本没有可以提供的帮助了。
我专门拿茜美的事情，去问了一位学心理学的朋友。她说，茜美和李青不在同一所学校倒是件好事，茜美远离了刺激源，就会减少情绪崩溃的发作频率。但茜美却没有好转的迹象。
我隐隐觉得，也许真的能帮到茜美的，不仅仅是惩罚李青。
有时问题可能不仅仅出现在学校里。
我读初中时，也遇到过一个像茜美一样的女孩。
她很想和班里几个很风云的同学做朋友，于是买假名牌打扮自己，然后惹来许多嘲笑，说她爱慕虚荣。班里同学都开始孤立她，收作业时故意漏过她，还往她的桌兜里扔垃圾。
我小时候武侠片看多了，特别为她打抱不平。所以不管干什么，做化学实验也好，体育课打羽毛球也好，没有人和她一起，我就永远跟她一组。
可她还是突然有一天，就没再来上学了。老师说她得了抑郁症，一听到学校，就会发出尖锐的哭喊声。
这件事在我心里压了很久，我一直觉得，如果我再多关心她一点，也许她就不会这样。
知晓了茜美的故事以后，我的愧疚少了一些。
我的初中同学的家境很好，但家教严格，爸妈不许她讲脏话，怕她攀比，也不会给她很多零花钱，只许她穿统一发的校服和最朴素的鞋子。
也许是因为青春期的叛逆，在爸妈面前她装作很嗲的乖乖女。而为了靠近班里比较风云的几个同学，她会装作粗鲁地学他们的国骂，只不过骂得也字正腔圆。后来这也成为了她被嘲笑的理由之一，班上同学都觉得她“装”。
也许她的处境，并不仅仅是我能改变的。还有更多学校之外的原因，我无法看到。
另一位学心理的朋友告诉我，无论在家庭还是学校，茜美都把自己的位置放得太低了。母亲消失了，而她只能得到模棱两可的事实，也许这在她心里也意味着，她在家里的位置没那么重要。她遭遇了痛苦，可得到的只是学习、考试上的指令，于是诉说真实的感受，也变得没那么重要。
茜美在情况陈述里写，“我一直抱着包容的心态，面对李青做的这些事情。其实每次被他伤害过后我都特别难受，有时候我很绝望。但我一直没有跟老师和我爸爸说什么，因为怕我爸爸担心。”
父母也许是出于爱，把一切都瞒着茜美。可到头来，他们也会得到同样的回应。
这对夫妻是最爱茜美的人，可也是因为不会爱，无形中给茜美带来了巨大的伤害。

茜美中考完的那年暑假，马老师请了年假带女儿旅游。
绝大部分时间，父女俩都在享受旅途，只是马老师还是会忍不住在在登高望远时，考一考茜美，能背出几首古诗来描述这个场景。
茜美很乖巧，她只会按要求背出古诗，然后问父亲“对不对”或者“够不够”。
马老师说，茜美的乖巧常让他后悔。他改不掉不时检查孩子学习的习惯，用聊天的方式给孩子灌输知识，也是夫妻俩一直以来的共识。但他现在觉得，学习好坏已经不重要了，关键在于女儿快不快乐。
只有一个时刻，茜美好像是完全放松的。
爬山的时候，茜美一路小跑，到半山腰回头喊他，“爸爸，快来这里，风好舒服！”
马老师跟不上茜美，只能气喘吁吁地喊着“来了！”
讲述的时候，马老师的神情也放松了下来。
也许，当父母的期待真正解绑，他们不再假装自己是无所不能的大人，也不再要求茜美必须成为优秀小孩，茜美才会真正恢复过来。
不久之后，冉娜的案子判了下来，她由看守所转到了监狱。马老师决定告诉茜美关于妈妈的真相，带她去监狱见了妈妈。
那次见面，冉娜没有提任何要求，她只是鼓励茜美，“你看妈妈现在在监狱里，但妈妈也没有灰心，等我出去还有很多事情要去做呢！你也是，一次考不好没关系，还有高中三年可以努力对不对？”
茜美读高中之后，马老师定期带她去做心理咨询，去监狱里见妈妈。这对夫妻已经达成了默契，他们只字不提茜美的成绩，只听她讲在高中里有意思的事。
茜美加入了高中的校队，还带高中第一次进了市级比赛。最后虽然没有拿到名次，但学校升旗仪式上还是表扬了她们。
后来我看到，茜美高中的公众号上，有一篇讲消防演习进校园的文章，茜美是参加互动的班级代表。
那天，消防员把水枪交到了茜美手上，她被灌满水的水枪重量压得往后一个踉跄，好几个同学立马上前，有人扶住了她的后背，有人托住水管。
她回头看了一眼扶她的同学，忽然间听到，“看！彩虹！”
水枪中的高压水柱喷洒出来，在空中形成了一道浅浅的彩虹，茜美回头的时候，彩虹就在自己面前。
照片里个子高高的大姑娘，笑得很开心。
像是看到了久违的阳光。
在和李不疑一起记录这篇故事时，我在网上查到了一个数据——
有人调查了深圳一所中学的2000多名学生，发现有47.1%的孩子被欺负过。还有研究者总结，和那些父母健全、家庭幸福的孩子相比，生活在单亲和留守家庭，被欺负的概率更高。
李不疑告诉我，她记录这个故事，并不是为了苛责孩子们的父母，即便再完美的爸妈，也并不能杜绝孩子遇到坏人。
她更希望和大家分享的是，自己在这次事件中得到的感悟：
你的坦诚和细腻，是孩子的勇敢与底气。
（文中部分人物系化名）

编辑：赵岛泥 小旋风

插图：大五花
本篇7435字
阅读时长约19分钟
如果你想阅读【李不疑】更多故事，可以点击下面的图片↓
继续阅读
阅读原文