本文作者:林宛央
公众号:宛央女子(ID:Apple1990-kun)
关于琼瑶,我有挺多想法的,尤其是她看起来很像各种沉浸在恋爱里,但是她本人也好,她笔下的女主也好,都不会因为爱情而真的伤害自己。
她有一种很特别的清醒。
于是我今年都在疯狂各种补看琼瑶的各种小说。好像一共45本,准备挑几本比较值得读的,跟大家分享。
没想到,读了她关于自己生活的记录《在雪花飘落之前》后,反而是她本人的经历和性格更让我有表达欲。
但大家知道的,作者本人描述自己,往往是有一些梦幻滤镜的,于是我就又读了被琼瑶插足的原配——林婉珍的回忆录《往事浮光》。活在两个版本里的琼瑶矛盾而立体,真实且残酷,但不管是哪个版本的琼瑶,都让我惊叹,过去是我对她误解太深。
对琼瑶最大的误解是——认为她是一个爱情至上的恋爱脑。
但看了很多她的生活细节后,才能确信:
她是喜欢爱情的氛围,可以说,她追逐的是爱情本身,但她从来都很清醒,并不对任何一个具体的人抱幻想,包括她嘴里最爱的人——平鑫涛(琼瑶第二任老公)。
琼瑶无疑是享受爱情的,浪漫和少女心更像是她的手段,她的底色是理智、冷酷、利己,以及在爱情这件事上,比较不在乎所谓规矩和道德感。
追求自由、具有反抗精神和不顾他人死活这两种很矛盾的人设,都是琼瑶。
这在她自己那段备受争议的婚姻里,表现地极为明显。
尽管喜欢琼瑶的影视作品,我也要客观说一句,她的的确确是个很难对付的第三者。
琼瑶认识平鑫涛的时候,平鑫涛和林婉珍结婚已经十年,生育了三个孩子,没有什么太大的矛盾,过着比较平静的婚姻生活。且林婉珍不是什么糟糠妻,算是富户女,聪明能干,而且客观讲,长得是比琼瑶要好看的。
琼瑶自己当时也在婚姻状态中,生了一个儿子,但夫妻关系不好应该是事实,因为林婉珍在回忆录里说,琼瑶那时正在闹离婚。
闹离婚应当不是为了平鑫涛,而纯粹是那段婚姻不符合琼瑶的期待。
林婉珍写这本回忆录的时候已经将近90岁,整本书写得非常平和、朴实,甚至没有过多情绪渲染,也没有多少怨气,提及琼瑶的部分也不多,所以我是愿意相信她的那些陈述的。
她认为琼瑶和平鑫涛开始有婚外情,是在琼瑶离婚之后。当时已经有很多人察觉出来不对,也委婉提醒过林婉珍说平鑫涛的车总停在琼瑶的家门口。
林婉珍当然明白。
她说在婚姻里多年的女人,都有一种属于妻子的直觉,所以在别人发现之前,她已经知道有些地方不对了。
比如,琼瑶和平鑫涛有次一起讨论小说《窗外》的出版封面,林婉珍来了,叫走了平鑫涛一起去医院给儿子看病。回来后林婉珍发现,琼瑶把那个封面设计图揉烂的不像样子。林婉珍心里当时觉得,讨论个封面设计而已,至于吗?
她隐隐地察觉出琼瑶心里的嫉妒。
再比如,琼瑶一开始和他们住的特别近,有次买了新衣服,专门跑到平家问平鑫涛好看不好看。平家的佣人说,这女的好奇怪啊,林婉珍心里想的是,是啊,好奇怪,她自己的衣服好看不好看,跑来让别人的老公看算怎么回事。
还有就是,琼瑶有次往平家打电话,电话装有分机,平鑫涛在楼下接了,林婉珍在楼上接了。琼瑶一开口没问你是谁,而是问你在做什么,平鑫涛回答说看报。然后琼瑶就说她在吃牛肉干,笑着问要不要通过电话线把牛肉干送一点给平鑫涛。
林婉珍没有勇气再听,默默地放下了电话。
她也没有质问平鑫涛和琼瑶到底什么关系,因为知道有些话问出口会更糟,而她并没有做好离婚的准备。
还有一些更离谱的,比如琼瑶给平鑫涛写非常肉麻的情书,然后给林婉珍看到了。还有一次是平鑫涛半夜不回家,林婉珍猜到他在琼瑶那里,于是就往琼瑶家里打了电话,第一次是不接,第二次接通了后,琼瑶说平鑫涛在她这里打麻将,还对林婉珍说了一句很扎心的话:“那你来把领回家啊。”
林婉珍知道平鑫涛就在旁边,而且一定没有打麻将,因为他根本就不会打。她说那一刻她静静地承受着他的丈夫看着别的女人为难她,甚至羞辱她。
还有更绝的,平鑫涛从未带林婉珍出国旅行,但是经常以帮琼瑶找写作灵感为借口和琼瑶环游世界,然后两个人把现金花完了,打电话给林婉珍让她汇钱。
我举这些例子是想说,琼瑶在爱情里是有很强的攻击性的。她不是围着男人转,而是当她确认这段关系如果她想要,她会用办法拿捏这个男人。
这段关系,一直想隐藏,一直想维持表面和平,两头便宜都要占的是平鑫涛。但琼瑶是不会让自己吃亏的,她不愿意给平鑫涛这种机会,所以林婉珍才能凭直觉感受到那些东西,因为那都是琼瑶故意让她感受到的。
包括再后来,平鑫涛为了保护孩子,承诺再婚他不会公开,我相信这是他的真心话,因为公开对他并无任何好处。但琼瑶是需要公开的,因为热烈的爱情氛围,必须是在太阳下的。所以平鑫涛前脚说不公开,琼瑶后脚就公开接受媒体采访,直接公布婚讯。
这哪里是恋爱脑呢?这是永远明白自己要什么,且坚持不被男人干涉自己的行为。
更厉害的是,琼瑶一边搞得定男人,一边事业也搞得飞起。因为她非常明白,平鑫涛选择她的理由,爱是一方面,他们两个人确实更合得来,这一点是连林婉珍都承认的,她说自己一生都很务实,没什么浪漫细胞,就像家用的搪瓷碗,耐摔扛用,很适合平淡的小日子,但对平鑫涛来说没什么意趣。
而琼瑶的浪漫、抓马、极端,比较吸引爱冒险,有野心的平鑫涛。

但,最本质的原因是,琼瑶能给皇冠出版社带来巨大的收益。平鑫涛一生最爱是他打下的这份事业,他一生都是非常进取,要取得巨大世俗成就的人,琼瑶是他慧眼发现的作家,但他必须承认,也是改变皇冠命运的人。和琼瑶在一起后,皇冠不仅成为出版也巨头,两个人也开始一起奋战影视行业。
那天我看旧日新闻,还看到有一条报道说,《窗外》给皇冠贡献了迄今为止最多的版税收入。
热烈的爱情氛围+两个人朝气蓬勃搞事业,挣钱挣到手软,从人性的角度来看,平鑫涛的这个选择,几乎不需要犹豫。道德,在巨大的利益面前,往往要失灵。
而林婉珍那时已经不太能在事业上和平鑫涛有什么共同话题了。
我觉得以琼瑶当时的猎金能力,她是以为自己可以速战速决的。因为当时的林婉珍,除了孩子,手里根本没有牌。那时林婉珍已经没有娘家可以倚靠,在台湾也没什么朋友,甚至,连工作有没有,原本管着皇冠的财务,但是很快,连这个工作,平鑫涛也不让她做了,林婉珍心里非常清楚,这是琼瑶的一种逼迫。
但这场婚姻战,在林婉珍什么都没有的情况,还是持续了十一年。
原因有两个,一是,我觉得琼瑶低估了平鑫涛的精明,看似被拿捏的人,其实同样也在拿捏别人。
二是,我觉得琼瑶低估了林婉珍的智慧。
林婉珍有她的厉害之处。她知道了所有的事情,但从始至终假装不知道,从头到尾平鑫涛不说,她就不问。于是琼瑶所有的攻击就像砸在了棉花上。换作寻常女性,早就气急败坏了,但从始至终林婉珍就是不上套。
后来平鑫涛和琼瑶的婚外情几乎已经公开化。有共同认识琼瑶和林婉珍的导演看不过去,攒了一个局,让琼瑶和林婉珍见了一个面,他希望林婉珍提醒一下琼瑶,让琼瑶知难而退。
但是林婉珍什么都没说。因为琼瑶说得太多了。最让人跌破眼镜的是,琼瑶对林婉珍说,我们可以维持现状,因为现在的状况可以维持四个人的幸福,林婉珍的三个孩子有爸爸,琼瑶的儿子也有爸爸,四个小孩都有温暖的家,如果改变现状,大家就都不幸福了。

哈哈哈,我总算知道,琼瑶那句“我是来加入这个家庭的,不是来破坏这个家庭的”有多写实了。
反正林婉珍听的是大为震撼,觉得这话怎么说得出口。所以她什么也没说,就走了,但是当然也对平鑫涛死心了,因为林婉珍在书里写,这事,一个巴掌拍不响。

但林婉珍当时为了孩子们,只能维系婚姻,所以她在平鑫涛面前就是什么都不说,也不闹,也不骂,也不逼迫(拿什么筹码逼迫呢),她说管那个人心在不在,反正家还得在。

如果不是因为林婉珍的清醒以及智慧,其实这场婚姻战根本持续不了十年。
后来林婉珍觉得自己将来总得靠自己立得住,就去学了很多安身立命的本领,英语、古筝、绘画。之后,她成为非常有名的画家,靠画展和开绘画培训班能赚很多钱。
林婉珍是一直到她认为自己离得起这个婚的时候,才签字离婚的。当时她的三个孩子全部长大成人,她自己也有了新的事业。她甚至连平鑫涛给她的赡养费很少这件事也没计较,只想赶紧从这段失望的婚姻关系里走出来。
她的后半生过得很平顺,现在九十五岁了,依然健康、清醒,和子女们的关系也很好。再婚后,遇到了非常志趣相投,博学且欣赏她务实平和性格的医生。
她几乎一生没说过琼瑶和平鑫涛一句难听的话。
写《往事浮光》也是因为她的子女和琼瑶因平鑫涛当时的治疗问题有分歧,她应儿女的要求,澄清了一些当年的真相。而且,即使在这种情况下,作为读者我也能感受到,她其实并不想多提这种恩怨,更多的还是在回忆自己的其他人生经历。
林婉珍不热烈,但我觉得她有一种静水流深的力量。
她和琼瑶的生存智慧并不一样,但某种意义上这两个女性有相似之处——那就是终其一生,她们都足够清楚自己的处境,各有自己的应对方式。
有人强在明处,有人强在内里;有人轰轰烈烈,有人不动声色。
这样一看,倒是觉得平鑫涛乏味了点。
-经授权转载-
今日荐读
作者简介

林宛央。潇洒派小妖精,畅销书作者,未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情,治拎不清,喜欢你的不盲从。来源:宛央女子(ID:Apple1990-kun)

继续阅读
阅读原文