Liminal Spaces 不完全小史

一个月前的某天凌晨两点，独自在家的我一如平日在 YouTube 上冲浪，在主页遇到了一支名为“you're in a bathroom at a 2013 party”的视频。

接下来这支长达 22 分钟的视频播放了 2013 年的几首来自 Zedd、Avicii 和Lady Gaga 的热门单曲，和原曲不同的是歌曲重做了混音，听起来更遥远，似乎只能捉到朦胧的轮廓，还原了离开派对舞池、躲进卫生间关上门后的听觉体验。

不知为什么这个视频给了我一种诡异的安心感，而发布这条视频的 pain hours 频道创建于 2020 年 2 月，到目前为止，它已制作了 234 个这类情境音乐视频（大多都是派对厕所听歌），这些视频最高一支的播放量已破 600 万。

第一个视频是“ Lil Uzi Vert 的 20 min，不过你正在一个派对的浴室里，你朋友带你回去”

pain hours 视频的评论区仿佛一本怀旧留言册，数以万计的网友在此留下自己因这种“厕所音乐”而触发的昔日记忆：

你会想：这些和网X云音乐评论区有啥区别啊？不就是听歌怀旧？是，歌的内容唤起了网友当年记忆，但它特别的“卫生间音效”也是触发怀旧情结的重要一环。

一位网友的评论或许能解释这种“卫生间音效”的特别之处：“这种浴室里的低沉音乐有一种诡异的怀旧感。好像你正在从所有的欢乐中休场，但你仍然可以听到欢乐在呼唤着你。”

凌晨三时，在派对的卫生间里，你找到了一份安静的空间，但人群和舞池就在不远处等着你，这种可以自由穿梭在独自清醒与群体欢愉间的状态无比美妙，不过也无比忧伤，因为一切都处在一种不确定性的过渡状态。

“过渡状态”。到这里，我悟了，知道为什么“你回到 XX 年的派对厕所里听音乐”视频能让我感到安全、忧伤又有点诡异，因为它跟下面这些场景一样，都是无数人迷恋的 liminal spaces（阈限空间）美学中的一部分 ——

Liminal spaces（阈限空间）有两种：心理空间与物理空间。最初这是一个源自人类学领域的概念，原本用于描述人的过渡状态（如青春期、离婚、辞职等），以及探讨人类经验中的变化与不确定性。

后来学者开始将阈限空间与现代生活中的边缘情境联系起来，如机场、购物中心、地铁站、停车场等 —— 这些地方是现代社会中有中转和衔接意味的空间，常常让人感到陌生和孤独。

有很多人表示作为过渡空间的机场让他们拥有漂泊不定的孤独感，从而触发他们的焦虑

而在现今的网络美学中，阈限空间指的是那些处于过渡或边缘状态的地方或场所：如走廊、楼梯间等，它们空旷无人，看起来具有一种不稳定性。这些空通常给人带来一种既熟悉又陌生的感觉，从而形成了一种美学风格。

如果从形式上概括，阈限空间美学有如下四个特征：

空旷孤独的氛围：画面中无人，让人觉得像是被抛弃。
过渡性质：画面中的空间往往处于不稳定的过渡或边缘状态。
超现实和不确定性：时间和空间异于现实世界，让人具有错位感。
视觉元素的重复和模式化：拥有一些反复出现的固定元素，如楼梯、电梯、走廊等，强化了空间的边缘性质和过渡性质。

初见阈限空间，感受是怪，诡异，不安，像下一秒会发生 jump scare。卡迪夫大学 Alexander Diel 与 Michael Lewis 的研究将此归因于恐怖谷现象，看似熟悉但微妙偏离现实的实体场所会产生阈限空间特有的怪诞感。

但看多了后，你会觉得诡异的背后是一种温暖，甚至治愈感。因为这些熟悉的场景（比如游乐园、旧商场）激发了怀旧之情。且阈限空间美学影像通常具有柔和的调色和模糊的画质，就像是从记忆或梦境中切出来的一小块碎片。

原以为这一两年阈限空间退潮了，但与其关联密切的梦核、怪核等美学开始在中文网络上兴起，本质上它们得以流行的原因和阈限空间一样：一个又怪又安全的怀旧温柔乡。

阈限空间美学的起点是一张名为《后室（Backroom）》的照片，后来它演变成了最为著名的阈限空间系列作品。

2019 年，一位匿名用户在 4chan 论坛的超自然板块上发了一个帖子，要求大伙上传令人不安的、不对劲图片。其中有人上传的是一张大开放式房间的照片，里面贴着丑陋的黄色墙纸，顶部的照明灯看起来十分廉价，地毯则像老酒店里又潮又霉的那种，而且照片采用了斜角镜头（Dutch angle）拍摄，增加了阴森恐怖感。

其实这张照片在 2018 年其他帖子中已出现过，照片拍摄地和拍摄者不详，有人认为可能是合成

这张照片被称为《后室》，并被视为阈限空间美学热潮的起点。4chan上有网友这么形容它带来感觉：

如果你不小心在一个错误的地方滑出了现实世界，你就会被困在后室里，那里除了潮湿的旧地毯的恶臭、疯狂的单黄色、无尽的荧光灯发出的超大嗡嗡噪音以外什么都没有，只有大约六亿平方英里随机分割的空房间。

如果你听到附近有东西在附近徘徊，那么愿上帝保佑你，因为那东西肯定听到了你的声音。

这段描述后来成为了著名后室短片《The Backrooms (Found Footage)》的脚本。2022 年，YouTube 频道 Kane Pixels 上传了一支时长 9 分钟的伪记录风格短片，讲述主角在片场某处不小心坠入后室、最后被怪物杀死的故事。片中除了《后室》昏黄房间外，还展示了其他经典阈限空间场景。这支短片现在已有 5700 万播放量。

这支视频的出现引发了网友的后室视频创作热潮，并形成了后室爱好者社群。《The Backrooms (Found Footage)》被视为“后室 level 0”，现在后室已拓展至第 999 个 level，其中有的后室空间有网友编纂的说明，有的没有：

比如 37 级是一个泡在水里的池屋（poolroom），993 级是一个在天空中的空间，927 级是一个卫生间，999 级是一个空旷无人的游乐场。网友拓展的这些场景几乎全都是阈限空间，后室爱好者应该算是是阈限空间美学最重要的支持者。

后室 Level 927

后室 Level 37

后室 Level 999

2023 年 2 月，A24 宣布正在制作《后室》的改编电影，由原版短片的创作者 Kane Parsons 执导。不知在电影上映后是否再将引起新一轮阈限空间热潮。

A24 制作的《后室》电影预告已出

1：希思罗 T4 的假日酒店

除了淡黄色的后室房间外，《后室》初代短片中还出现了一个经典的阈限空间场景，即下图这个看起来空旷却又封闭的诡异空间。

很多人都觉得这张照片是合成的假图，但这个阈限空间是真实存在的，它位于伦敦希思罗机场 T4 航站楼假日酒店内。据说酒店原本是由仓库改装而来的，所以才会出现如此怪异的设计。这个假日酒店后来也变成了阈限空间爱好者的胜地之一。

其他视角（更怪了）

不只是这个假日酒店，其实很多酒店、特别是老式酒店都具有阈限空间美学氛围，所以酒店（尤其是走廊）是阈限空间美学中的热门场所。

回想一下你住酒店时从房间里走出来时眼前的场景，走廊上不断重复、绵延不尽的相同房门是不是有种《后室》的感觉？像无限增长、不会终结的噩梦，让人心里发毛。

《闪灵》

2：有未知危机的水池

相当多的阈限空间图片中会有水池、游泳池、水元素。

对于这一现象我很好奇，但找了一圈也没得到答案，最终求助于 ChatGPT。它给的答案主要可概括为三点：

1.水有治愈清洁作用，和阈限空间的安静孤独的氛围形结合在一起能增加观者的情感体验；

2.水面的倒影和波纹可以营造出一种模糊和扭曲的效果，与阈限空间的超现实氛围相呼应；

3.水通常被视为变化、情感和灵感的象征，与阈限空间的过渡性质相契合，且被用来象征生命的起源。

对于后两点勉强认同，但是第一点我是丝毫没感受到。阈限空间中的水、池通常不会给我静谧体验，反而是溺水时的恐怖窒息感，看到它时我总想到小时候在深泳池里的噩梦经历。

这些照片中的水看起来要慢慢填满整个空间，而我定在原地无法动弹。而且仿佛有未名生物埋伏在水中等待袭击 —— 我想这种阴森恐怖氛围才是阈限空间和水连结的原因。

对水池、泳池的热爱衍生出了一种名为“池核（Poolcore）”的美学。池核与阈限空间或有交集，但并不等同。池核中的池子不一定像阈限空间中的那样带有惊悚气息，它们可以是明亮、治愈的，可以给人带来宁静。

Jared Pike 制作的梦幻泳池 3D 渲染图

3：只有你的商场

你有没有过这样的经历：在位于商场顶层的电影院里看完零点首映场，凌晨穿梭在黑暗、空旷的商场里，你感到有点不安，但又觉得好玩。

或者是，你探访过濒临倒闭或已废弃的死亡商场（dead mall），这让你心里发毛却又有种这地方全都只属于你的兴奋。

商场内的复杂结构、大量的走廊和店铺会给人一种迷失和超现实的感觉，符合阈限空间的审美特征。而且内部的设计和装饰也常常是标准化与重复的，增强了观者迷失感。

另外每个人的成长记忆中总有和商场连结的一部分，所以这个场景很容易触发我们的怀旧情绪。因此空无一人的商场是阈限空间中最常出现的场所之一。同迷恋池子的爱好者造出了“poolcore”一样，现在也有“mallcore”。

pain hours 制作过一个正在播放着圣诞歌曲但只有你一人的商场视频，你的朋友、爱人、家人都不在，圣诞节到了，你却只能独自听着 Mariah Carey 的《All I Want For Christmas Is You》感受着无限的孤独

4：电梯与楼梯

看到上面的商场照片时，你是否觉得扶手梯增强了画面的阴森感？本就具有过渡性质（两地之间的传送带）的扶手梯也是阈限空间中常出现的元素之一。

当然，普通楼梯也是阈限空间常客一枚。

虽然功用相同，但在阈限空间美学中，楼梯的恐怖感更为基本和朴素（像一部经典恐怖片），而光滑、巨大、黑银发亮的现代扶手梯的恐怖感更冰冷。

5：学校
学校 —— 尤其是高中 —— 也是常出现在阈限空间里的元素。通常是无人的走廊、开了一条小缝的教学楼的门，无人的体育馆图书馆等。

电影《大象》（2003）中也有阈限空间

毕业后你总想回到学生时光 —— 尤其是你懂了点事的中学时代 —— 现在你回来了，你却感到更悲伤，因为其他人都不在，你意识到其实一切都回不去了。

到这儿你觉得是不是“万物皆可阈限空间”了。也许确实是的——

走廊

游乐场

空无一人的卖场

地铁站

无人的地铁

回家的路

无人的办公室

机场

公共洗衣房

公共卫生间

没有位子的飞机客舱

你最熟悉的

就连自己的家也可以是阈限空间：

当然，这些家得非常空旷，没有人味，怪得不像人住的。它们看上去更像是要搬家时收拾好所有东西后回头看的最后一眼 —— 其实处在过渡状态的不是物理空间的“家”，而是正在变化不定的你自己。

《闪灵》中的酒店房间当然是经典的域限空间，但并不是只有视觉与阈限空间美学相关的电影才算是“阈限空间电影”，别忘了这个词本来描述人的状态。如果主角处于不稳定的过渡状态中，或空间、时间被扭曲了，那么就算得上与阈限空间相关，《穆赫兰道》、《寂静岭》、《迷失东京》、《索拉里斯星》、《盗梦空间》、《黑镜》等都是。