除了课本，语文还可以是什么？

编者按

手臂林立。或者是让人不安的凝滞。点名、起立、试探性地回答问题，得到“对”或“错”，继续沿教案行进。这是许多人印象中传统教育的课堂。快乐和轻松感往往来自于那些意外的时刻，例如，谁起身时撞到了桌子摔了一跤，谁发言时说走了嘴，谁开着小差，刚好躺枪。

《X书店12节虚构的语文课》虚构出一种独特的课堂气氛。这确实是一种理想中的课堂。它是语文课，也是逻辑课，还是视觉分析课，在进入历史情境时，又成为某种意义上的社会课。

全网首发

《X书店12节虚构的语文课》

点击图片，一键下单

在X书店的12节创意语文课堂上，一位年轻的老师带着十个敏于思考、生机勃勃的学生，以诗歌和小说为样本，通过文本阅读以及围绕作品提出的一个个具体问题，展开思辨和讨论，并邀请少年们通过自己的阅读理解和思考，尝试给出回答。籍由这12节语文课，启发少年们学习独立思考和辩证分析，鼓励创造性思维，进而提高阅读和写作的能力。

这套书恰似一把剪刀，将文学之柄、教育之柄紧密相连，握着它，你既可感到一种分离的张力，亦可亲眼目睹两柄贴合时的锋利，咔嚓一声，剪除了多少平庸课堂的冗余、无趣、生命的浪费……剪出了一片新天新地，十二节课里有无限生机。

1位老师和10个学生的12节创意语文课

文|冯军鹤

我愿意把这本书当作一部小说。小说是虚构的，但这个故事中的课堂却并非纯然编造，其中大多数都在我的教学中发生过。我选择以小说的方式重新抵达，是因为我相信小说的力量，也相信小说的真实。就像风吹起的沙丘，其中既有风的真实，也有沙子的真实。

有人会说，小说怎么会是真实的呢？编出来的故事肯定是虚假的。如果这样看待真实，这套书就应该由课程教案和课堂作业组成。如果有课堂实录就更好了，师生的每一句问答都可以被展示出来。但很可惜，没有课堂实录。我的课程既不是公开课，也没有暴露在监视器当中。而且即使有课堂实录，我也不认为那是最重要的教育真实。或者，换一种怀疑的目光，我不认为课堂实录是易于被感知的教育真实。

抵达教育真实还需要学生们的姿态和表情，需要老师和学生在空间中的位置与变化，需要感受他们的目光，需要看到学生在进入课堂前的经验与记忆，以及课程结束后的细流与浪花。总而言之，课堂不是唯一的教育空间，下课也不是教育的结束。而呈现这种丰富的教育真实，我相信小说是一种更加合适的方式。小说的细节和想象，会让人凸显出来。我认为这应该是语文教育，或者人文教育的追求。

这样说未免有些理想。因为在现实的语文教育中，我们不得不面对应试的需要，和明确的知识内容。这套书献给那些对应试教育感到不满的朋友，它是体制外的探索，是怀疑的姿态，也是一种尝试。单单从这里出发，十二节虚构的语文课就难以避免地带上了理想主义色彩。同样被这种理想主义色彩浸染的，还有X书店、马老师、十个孩子，以及每一次课堂。但心须说明的是，主流与制度总是单调的，而挑战与反叛却充满着可能。所以，《X书店12节虚构的语文课》只是其中一种可能。具体来说，这一套理想的虚构主要谈论阅读（也延伸至写作）。如果你也承认阅读并非背诵，并非对作者意图的追寻，并非抵达真理与教导，阅读乃是一段体验，阅读可以是自我的回声，阅读希望产生对话，那么你也许会喜欢这十二节课。正是这种期待，让马老师的角色更接近于主持人，而不是教练员与裁判。

<< 滑动查看图书内页 >>

但相比于培养学生如何阅读，这套书同样关心的是如何让孩子爱上阅读，这不仅仅是教师的任务，也是家庭的任务。我相信方法之一是认可孩子的阅读权利，尤其是解读作品的权利，并且鼓励他们之间的互动与交流。在这种开放并且平等的阅读体验中，文学作品将会有机会成为他们的朋友。孩子们不仅愿意和作品对话，也愿意认识新的朋友。正是在这样的意愿中，众声喧哗才会成为可能。

换句话说，我们其实是在追求阅读的可能性。既然是一段体验，阅读就应该和体验者息息相关，所以，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。十二节语文课正是对这一句被滥用，但也被忽视的格言一次认真的实践。正是在这个意义上，“X书店”成为了这套书的名字，当然也是作品中书店的名字。X代表着未知，也代表着可能，既是诱惑，也是邀约，每一位读者都可以为书店命名，也可以想象一间属于自己的书店。

以上，便是这本书的血肉。而下面，是这本书的骨骼—我的教学故事。

我的教师生涯源于2014年的一次选择。大学毕业后，我来到云南，开始了为期两年的支教。两年结束后，我离开了教育行业，坐进了北京的格子间。当我想要走动的时候，只能在玻璃大楼里转一个小小的圈子。于是我开始怀念支教时候的日子。然后，我辞职，回到云南，去学校代课，半年后加入了一所创新小学。

这次，一切都变化了。我负责建立一所新的图书馆，负责全校的阅读课，也和同事一起为孩子们设计课外活动。但尽管是一所创新小学，我们仍然沿着同样的链条在滚动：一样的期中和期末考试，一样的试卷，一样的背诵。语文课本还是课堂的中心。当考试临近时，我变换着方法帮助他们复习，努力追踪每一个学生的背诵，美其名曰：为成绩负责。但我没有办法不怀疑自己，甚至常常感到虚弱。一年后，我又一次离开了。

27岁时，教育的机会再一次出现。学校首先吸引我的是丰厚的薪酬，但真正让我向往的，却是一个承诺：不参加统考，语文是主科。我知道这样的空间即使在国际学校也极为难得。

本书作者冯军鹤老师小像

郭初阳老师的课堂和著作给了我最初的信心和方向。第一学期，我们尝试了整本书的精读，选择了《永远讲不完的故事》和《苏北少年“堂吉诃德”》两本书，周末的作业全部留给阅读。在其他时间，阿列克谢耶维奇的《妈妈，我还是想你》（正是本书中第三节课的内容）以及《安妮日记》中的文字和一部短片构成了战争主题阅读和写作。

之后两年，伴随着家长和学生的认可，探索和勇气越来越坚固，我们也距离课本越来越遥远，阅读的书籍越来越多。新闻、音乐、电影开始成为课堂的文本。讨论的主题从家国、亲情逐渐拓展到美食、公民、历史、爱情，甚至性别。孩子们阅读的能力让我越来越惊讶。我开始重新思考布鲁纳的名言：任何学科可按照某种正确的形式教给任何儿童。在这种诱惑下，课本中熟悉的作家之外，我们也集中阅读了汪曾祺、张爱玲、刘震云、金庸、李娟、陈春成、莎士比亚、乔治·斯坦贝克、杜鲁门·卡波特、卡尔维诺、尤瑟纳尔等人的作品。

在大量的虚构写作中，孩子们的想象力让我叹为观止。在一次爆炸式的喜悦中，我无比渴望他们的小说可以发表。正是这次努力，让我结识了三联旗下的《少年新知》杂志，开始在上面写作，分享已经发生的课程。再然后，就有了这本书。

在十二节语文课中，超过一半的课程都曾经具体而真实地发生过。第四节课《活着》、第五节课《人鼠之间》、第六节课《小城畸人》、第七节课的陈春成、第八节课的汪曾祺、第九节课的“脏话”，以及第十一节课的《似水流年》与最后一节课的张爱玲都是依据曾经的课堂讲述的。前两节诗歌课像是一次综合，翻译式写作和诗歌拼贴游戏是我们屡试不爽的课堂活动。第三节课中的材料，曾经出现在我们的课堂上，但课堂内容大部分是虚构的，并且直接源于尚未结束的俄乌战争。而第十节课，关于女人的故事，是我在梦中构思，却没来得及付诸实践的一次遗憾。“梦中”并不是修辞，而是真实夜晚的梦境。除了《羊脂球》与《杜十娘怒沉百宝箱》，我的梦还提供了另外一部小说《蒂梵尼的早餐》。但受制于篇幅，蒂梵尼只好黯然退场。