这个故事，

关于美食与爱。
只是节奏略慢，大家一定要静下心，慢慢读，慢慢赏。
他知道他们迟早会上床的。
他刚离婚。她也是。
答案其实都知道，可戏还得做下去。
仓促地来与去，入不得他的法眼。他是阅尽人事的中年人，不求那点欲。他要有味儿，像酒，后劲长。
可他没想到的是，那一天，她来找他，低低地唤他的名字：林。
林，去海边吧。
去海边，不是一个动作，是一个暗语。
如果哪一天，他们谁说出这句话，意味着种植很久的暧昧，到了收割之时。
1年过去了。
林没有想到，是苏先低头。
他是早就知道她的。
她是他朋友翔的妻子。翔为了她，曾孤注一掷。只为与她相守。
他惊异于那样的痴情。也好奇她是什么样的人。一了解，也有了兴致。以及性致。
怎么说呢？用他的话说，难得一见。
就像一张画，上面应有尽有。只是那画，是浮在半空的。
他喜欢那画里的繁华。
更着迷于那繁华底下的寂寞。
知道自己可以趁虚而入。
离婚后，她有一次去找翔，办房产迁移。手续不顺，正准备走。翔接到他的电话。
不知怎的，三人就约了饭局。这是他们第一次吃饭。
地方是林挑的。在广州的一家海鲜楼。
都不是窘迫的人。点菜狠。不担心钱。澳洲龙虾、鲍鱼、花螺、象拔蚌、北极贝、蟹......摆了满满一桌，隆重又奢侈。
暴发户的作派。
半是显摆，半是重视。
他似笑非笑：“慕名已久，终于见到了。”
她看向他。一个倦怠的中年男子，有深重的黑眼圈，带着镇定自若的微笑，风烟味十足。
像什么呢？一掷千金、阅尽欢场的浪子。
她说：“久仰大名。”
他年轻时的艳史多，令她生奇。也生惧。
据说很多女人爱他。他有无数情人，又不属于任何人。途经他生命的女人，都曾幻想过，自己是最后一个。
他不置可否。
他有一种神奇的本领，令每个女人都觉得自己独一无二。
幻想他终究会在某个节点，蓦然醒悟，改邪归正浪子回头，成为相伴余生的良人。
可到底不过是套路。
龙虾端上来，服务员说：“4斤8两。”
盛大的一盘。虾壳被剥除，铺着满满的虾肉。乳白的一块块，被浓稠的芝士包着。
虾头倒还留着。
虾须直愣愣，攒着劲，向四下里乱刺。憋得赤红，生死与肉身靠在一起。
可这样的挣扎，之于食客，不过是宴席上的装饰。不值一提，不会分半点注意力过去。
被吃的，价值只有那一口。
其他的，都是废物。
她咬了一筷，牙齿穿过芝士的浓香，舌尖分汁错酱，慢慢抵达那一口虾肉。
比想象的紧、弹。肉质细腻。
咀嚼得再慢一点，能品到柔软而清晰的纤维。
难得一见的口感。
果然值得四位数高价。
三文鱼、北极贝与象拔蚌也端了上来。
一个巨大的木船，铺着白色冰雪。
雪上拼着整齐有序的生鱼片，白、橘、紫红，配着几片柠檬，缀以几朵萝卜花，和一些叫不出名字的剑状绿叶，色彩纷呈，看着贵气冲天。
不过三个人，满桌海味，哪里是为了吃。
分明是一种实力证明：我有能力给你欢娱。
酒是红酒。有些年份的。
他举了杯，说，“名花美酒两相倾。”
一抬头，看见他的眼风，微醉，琢磨不透是酒意还是春意。
她暗笑，俗了。下等的段位。传言中的人，也不过如此。
她举杯应和：“谬赞了，受宠若惊。”
滴水不漏。
那时她以为，他与她，不过是路人。他继续他的酒池肉林，她继续她的寂寞如雪。
但是，人生总有那么多的但是。“但是”一出，转机就来了。
当晚，他加了她的微信。
他打开二维码。“你扫我。”
翔在一边说：“林这人很怪，朋友圈从来不开的。我们这帮朋友，没一个见过他的朋友圈......”
她扫了。添加。之后各自开车回家。
微信提示有消息。是他通过了好友申请。但没有话。
她随手打开他的朋友圈。
她竟然能看到！！！
而朋友圈的内容，令她倒抽一口气！！！
从2016年初到2019年，全部的消息，全部的话，都只关于她一人。
2016年，他拍下风景，满目浓翠，说：苏，什么时候，才能和你一起坐在这里呢？
2018年，他拍下家居小装饰：这种风格，苏喜欢吗？
2019年，他拍下海鲜：听你说喜欢海鲜，如果见到你，我把海鲜楼里最贵的全点了......
都是她。
关于她。
满屏都是她的名字......
她的心这才突突地跳了起来。脉博剧烈。不停不休。
三年来，他都在观望、揣测她的一切？
这也是猎艳技巧么？如果是，那他真是顶级的猎艳高手。太能等。太有心。不动声色，手段一流。
这人果然可怕。
何止可怕，简直致命。
她一整夜都魂不守舍。
就像回到少年时，芳心大动，又不知该如何是好。
她翻着那些句子，被一种柔软的空气托着，浮着，像凡尔纳小说里说的，随氢气球漫游。不知何时是终点。
她涌上粉色的晕眩感。
以及一种深切的、空荡荡的无助。
女子无情便是王。
一被吸引，就会作。就会欲迎还拒。人不像人。非常丑陋。
但对方阅尽人间芳菲，难免会轻佻地，将她的回避，看作矫情。
最政治正确的方法，就是立刻抽身。
可抽身谈何容易。
这种致命的、野蛮的、不按章法的手段，在她的生活里，从来没有发生过。她几乎能听到潜意识里的尖叫。
她无可奈何。
她的情感又太空了。那么肥沃的期待，什么情种，都能生根发芽。烧都烧不尽。
她准备听天由命。
但和预料的不同——
他一连几天，一点动静都没有。
她有几次做梦，梦见他来找她，她刚好没洗头，没化妆，穿得邋遢无比，到处躲着他。醒来以后，怔了好久。知道自己生了自卑心。
这真是无奈至极。
他这人半真半假，半实半虚。看不透。
她如果再简单一点，一股脑儿扎进去，权当对方是真的，伤了也无妨。倒也好。
或者再复杂一点，历尽沧桑，将性与爱分得清清楚楚。享受该享受的，放下该放下的。万花丛中过，片叶不沾身。也行。
偏偏是将老未老之时，
没有轻率的资本，
又没有洒脱的凉薄心。
被自己的起起伏伏悲悲喜喜折磨得很厉害。
第10天的时候，他的微信终于闪动。他说：“知道你喜欢茶，找了个近郊的茶馆，想和你说说话......”
她犹疑了很久，还是去了。
“权当去见识一种人。”
茶馆在广州郊外。绿野山风，竹篱茅舍。浑然天成。这次的品味果然好得多。
他穿了一身白色休闲衣，比第一次好看。日光在茶舍长驱直入，四野无人，寂静得能听见心跳声。
她迟到了一小会儿，拂开门帘走进来，抱歉地问：“等了很久吧？”
他说：“没事，等一辈子也可以。”
她坐下来。表面波澜不惊。
喝的是绿茶。
透明杯子里，茶叶半沉半浮在中间。浮着一半结局，沉着一半人生。
理所当然，这一次聊到了往事，和他的情史。
他的说辞在她意料之中，“我从前确实太放浪，但你是我唯一想珍惜的人。”
她不由得猜想那些女人。
应该都是激荡过的。像上好的茶，暗香浮动，暖心暖胃。
时过境迁之后，成了茶叶渣——
泡过了，就一无是处了，被他轻轻一磕，倒进垃圾桶，连台面都上不得。
“我曾是你朋友的妻子。”
“已经过去了，不是吗？”似笑非笑。眼神慵懒像午后长柳。
她说：“你那么确定我会和你上床？”
他又笑：“迟早的事。”
他自信得近乎可恨。令她觉得像棋子，任人摆布，完全不由自主。
她当然不想如他所愿。“永远不可能。”但也知道自己色厉内荏。
有几小碟茶点端了上来。桂花酥，马卡龙，杏脯，盛在黑陶的小碟中，像装饰品一样甜蜜美妙。
还有一种糕。将米浆注入花型模具烤成的。
里面有豆沙、玫瑰、红枣等馅心，外脆里糯。
如同传统女子，呆在一种格式里，固步自封。滚烫的心机隐匿在内心，虽不外露，但香味还是一枝红杏出墙来。藏不住的。
她咬了一个红色的点心。细细嚼着。
穿堂风吹过，禅乐若有若无。茶馆的灯开始亮起来了。
她的脸在暮色之中，格外柔美怯弱。
他指了指唇角，说：“有奶油。”突然吻了下来。猝不及防。
“吻我！”他抱紧她。
那一瞬间，她在“推开他”和“配合他”之间切换千百回，几乎瘫软。但几秒以后，她想到那句“迟早的事”，又被激回原形。
她站起身，说天色已晚，我要走了。
离开时，赌气似地发了誓，“一辈子都不可能。”
“话别说太满。哪天你想到那步了，告诉我，说你想去海边，我就知道了。”他看着她，兴致盎然，“我能等。”
“为什么要说去海边？”
“你说过，最渴望的，就是在海边的房子里，听着海浪声，三天三夜都不下床......”
她像一个战败的将军，灰头土脸地踏上归途。
郊外成片成片零星的灯火，明明灭灭。起起伏伏。
因离得远，像是隔世的故事。
她忽然间又烦又空。雾里看花，梦里等一个人，都是自欺欺人。
她知道他不可靠。
可这样失魂落魄，又是什么意思。
就像......就像他随口说开好了房。她就在心尖铺出了余生。
当然是不相宜的。
痛苦的人，终归是那个更在乎的人。
之后又是几天未联络。他真是沉得住气。或许，他的世界里，没那么多非此不可，也没那么多迫不及待。
她不一样。
她的选择太少。少到只有他一人。在这个过程里，她将他设了星标。N次翻阅他的朋友圈，他的聊天记录。
之后又见过几次。
但像是斗法。
两人像戏台上的生与旦，锵锵锵锵，你一枪，我一刀。说话拿腔拿调，举止反复掂量。彼此都觉得落不到地面来。
有一回逛广州的夜市。
那是喧嚣的、市井的宴席。人间烟火的喜乐熙攘，尽在其中。
这对于他们，都是刺激的体验。
他牵着她，在闹哄哄的街上穿行。
东看看，西瞅瞅。在烤生蚝、爆龙虾的燎烈气息里，一切都有着扎扎实实的快意。
他站在一家烧烤摊前，说：“来50串烤羊肉。”
她要了烤蘑菇。
烤好后，一人拿了黄滋滋的一串，在嘴边横着抽下来。
穿过一层层的麻油孜然辣子，一层层的麻辣烫香，一层层的铿锵浓郁，当舌尖触到里头的嫩滑肉质、浓郁肉汁时，他忍不住大喝一声：“嗬，带劲！”
路过一家糖水铺，又买了两杯绿豆冰沙。
浓稠的绿豆汁内掺杂着零星的小冰粒，卿卿我我地掺在一处。插入大吸管，吮着，喉咙一路清凉料峭，叫人神清气爽。
她不知为什么忽然想到：他与她的这段相逢，可能他要的，不只是一段艳遇……
她这样想的时候，声音也柔和了：“林。”
他转过头看她，将一串肉串递过来：“还要不？”
她笑着摇头。
他却吃到酣处，欲罢不能。又在一个摊子上，点了几盘火辣。
辣子鸡块半推半就地躺在红滟滟的辣椒壳里，色相诱人，呼之欲出，滋味香酥脆辣。
他倒上冰镇啤酒，吃得目瞪口呆。
水煮鱼也是一绝，晶亮的大钢盆端上来，满当当的一大锅，盛情盛意的样子。鱼片白嫩嫩、鲜灵灵，捞上一片咬下去，麻辣味令人咂舌，唇舌瞬时异军突起，百转千回。
她看着他。看着他呼噜呼噜地吞咽，觉得到底也是真人。
他的话里，或许也有三分真心。
她忽然有点想赌一把。赢了，是幸。输了，是命。
人生不值得深究。
一深究，无人不委屈。无处不落寞。
林这人始终若即若离。

最暖的一次，是她来了例假，他知道了，午夜开着车，穿过半座广州城，给她送了一壶温热的鲫鱼豆腐汤。
她挣扎着，不让自己浮想连翩。“我叫外卖也可以。”
他说，“这我自己熬的。”
时值2019年年底，已近年关。她问他，去哪里过年？
他说还没定，家人都在国外，叫我过去。我不太想。她的家人则旅行去了。
她随口说：
“不想呆广州的话......我在山里有个院子，你想不想去住两天？”
是古朴的山房。
有菜地，有柴火，有电。但没信号。周围也没有多少人家。凡事需要亲力亲为。
他居然答应了。
2020年1月中旬的时候，他们开了车，过省，下乡。
又沿山路蜿蜒而上。
一步一画。
一转弯又是柳暗花明。
都知风景在深山，但没料到那么浓。
抵达的时候，正值月色明亮，月光一泻千里。
他卸下满车行李。
忽然顿在地坪中，说：“苏，你多久没看过这样的月光了？”
她抬起头。夜空中央，贴着一片黄月亮。光晕清和。就像一个遥远的理想。
而远处，山风呼啸。
天上星辰低垂。
他们站在那里，
像是与世隔绝。
像天地之间，只有他和她。
这个屋子，之前有亲戚帮着打扫。但有段时间没来了。他们一个从古井中打水，一桶桶拎进来。一个则到处洗洗擦擦。
擦完以后，两人烧了柴火，煮了一锅面。除了油与盐，什么也没有。但吃得妥帖至极。
他的眼睛里第一次没有飘飘忽忽的风流气。
她的心里第一次没有慌张感。
一切都落下来。
比尘埃还低。
他们洗了澡，就着壁炉的火光，穿着厚而软的棉衣，聊些可有可无的事。
她第一次想到一个词：余生。
——林，余生你可怎么过呢？
——和你在一起。
她抬头看他，第一次没在心里反抗。
次日醒来，煮粥。
饮茶。
炒极简的菜。
对着满山翠色，不急不徐地饮食。

一粥一茶一晨一昏之间，浓来一盏，淡来一杯。岁月忽已晚。
一天忽忽地就过去了。
他们下山去觅食。
遇见一家饭馆，扶着山腰做生意，懒洋洋的。生意不太好。厅堂两侧倚着书柜，放了发黄的书。
老板递上菜谱。上面也不是印刷字，而是手写的毛笔字。真是个妙人。
也正是此时，他们的手机连上了4G。
新闻铺天盖地涌进来。
他们这才得知，一场疫情正在蔓延。
两人赶紧查相关资料，又问候了一圈国内外亲友。好在都没事。
他安慰说，别怕，我们刚好可以在山里避一避。
他们买了够吃几天的菜，沿着山路开回家。
半路上，她忽然说：“如果我感染了，你马上就走。你感染了，我也是。”
“恐怕到时候都走不了，”他苦笑，“我们生死要在一起。”
那些日子，他们像一对避世的夫妻。
有邻居来串门，掏出一把挂面给他们。
还有的送来红薯，或土豆。
临走了还不忘夸一句，“你们夫妻般配的咧！”
他环着她的腰，
“空有夫妻之名，没有夫妻之实，我太亏了......”

她能感到他的异样，自己同样奔腾翻涌。但还是坚决错开了。
“先吃饭吧！”
她无来由觉得，整个时代，都在成全她的爱情。
他只有她。
她也只有他。
大时代里的两个小人物，命运脆薄如纸，没理由不靠近。
因困在山中，他们晨起暮宿，赏风看雨。
闲来在松林间散步。
篱笆前饮酒。
月色下唱歌。
他爬遍了附近的山头，见证了几场山花的开放。
到了饭点，一起在堂前灶间忙碌，煮茶烹酒，燃火烧饭。
那段时间，她学会了包饺子。
他学会了炒家常菜蔬。
在广州的时候，总觉得无限忙。无限空虚。永远没办法心安。
回到山里，发现人需要的，只有那么一丁点。
他们反复地聊天。
他的前尘往事，前尘的前尘，往事的往事，都翻了个底朝天。

她忽暗忽暗的心事，也全部掏出来，晾得金黄干脆。
说透了，说滥了，说烦了，倒不紧张了。
人害怕的，只是未知。男女之间，猜字最伤人。现在知根知底，不是情人，也是知己。
除夕终于来了。
村落间开始有鞭炮炸响。回声在山峦间撞来撞去。
他们爬到山顶，给亲友回信息。
有了信号，才发现，疫情已经很严重了。
武汉封城，湖北封城。广州倒是没有封。但微信群里各种说法都有。
从山头下来，
他们烧了炭火。
一边煮红薯饭，一边炖猪蹄，煎鱼块。
旁边梨木八仙桌上，放了些云片糕、冻米糖、香蕉，散置在盘碟里。虽然没人吃，但还是放了。
两人围炉夜话。
一边聊疫情，一边聊彼此。外面情况瞬息万变。但山中，还是万古不变的天，万古不变的当下。
他们听见竹枝摇曳，松涛起伏，怪鸟洁洁而鸣。却什么都不用费心。依然日日劳作、食饮、休息。
因看不了春晚，两人早早歇了。
这一夜，长而无梦。梦醒之后，新的一年来临。
她站在新年的当口，向他问候：林，万事如意。
他过来抱她。
“零点的时候许了个愿。”
“关于什么？”
“我们。”
她看着他，从万元海鲜，到茶舍，到烧烤水煮鱼，到山间菜蔬羹汤......他越来越低，一步步来到她的秩序之内。
她不知道，未来还有什么动荡。
还有什么变故。
但此刻她已知足。
说到底，她不过是恐惧。恐惧身不由己，撕心裂肺。
张爱玲说过，男人做完爱，总担心女人纠缠他；女人做完爱，总担心男人不要她。
她就担心这种担心。
可哪条路，都不能许诺你皆大欢喜。哪种选择，都拿不到伤害的免死金牌。
回广州以后，疫情逐渐稳定。世界如初。他们又恢复了暧昧不明。
他依然是那个进可攻、退可守的中年男子。她依然是看不透的女人。
似乎没什么改变。
但彼此都知道，有些东西已经变了。
她在某个黄昏，站起身，穿上白裙。去他的别墅找他。
林，去海边吧。
1年以后，她开了口。
她不管。不管这句话引向的，是洪水滔滔，还是刀山火海，她都想去试一试。
性是欢娱。
食是当下。
婚姻是秩序。
爱是理想。
得任何一样，都是幸。
既然明天与破碎，不知哪个先到来。何不趁当下，睡一个人，吃一口饭。做一个梦。
那时落日如雪。木棉怒放，紫荆似雾霭。
他一手拎着海鲜食盒，一手牵着她，去海风吹拂的房间，奔赴他们的三天三夜。
他们合唱的歌，前奏结束。歌曲正式开始。
那剩下的旋律里，还有很多的海。
很多的翻腾。
很多的一日三餐......
在故事新的节点上，她微笑着。站在海风中央。咬着一口白色的贝肉，任情节一路倾泻下去，倾泻下去，通向烟火滚滚的红尘......
继续阅读
阅读原文