愿你是我路上最后一个过客
最后一个春天
最后一场雪
最后一次求生的战争
在广州的新天新地里，她觉得，温暖的南方，一定能让伤口愈合得快一点。
破碎的，都能重建。
被摧毁的，或许都能重新开始。
“你是不是觉得，我为什么不早一点逃？”
林染继续说。
她的声音是平静的，却已泪水滂沱。
“真的很难，他每次打我之后，都会加倍对我好，我贪恋那点温柔，一直没勇气真正离开，以为再也没有下一次......”
袁云坐在她面前，同样湿了眼睛。
他看着她，给她递来纸巾。一张又一张。
“你受苦了！”
那天夜里，袁云做噩梦。
梦见林染被人追杀，浑身是血，跑到他家楼下。
他满心揪痛，疯狂冲出门，跑下去，替她挡住那些乱刀。
后来，他一身伤痕。
她已经无法睁开眼睛。

他被恶梦惊醒，一身冷汗，在午夜时分想念林染，百转千回后，却只在微信里发出四个字：
“林染，好梦！”
他不想告诉她这种不祥。
直到许多天后才说起，讪笑着，说梦是反的。不要紧。不要怕。
但林染已经懂了，在他的潜意识里，倘若伤害来临，他也会俯下身去，替她挡住刀枪，挡住风霜雨雪。
她已经眼中有泪光。
她伸出手去，抓住他，“袁云，你喜欢我？对吗？”
这一次，他没有低头。
他说：“是。”
“可我什么都没有......”
他说，我不在乎。
他全部接纳。
接纳她的贫困，她的过往，她极度匮乏安全感的性格，她的冲动与任性。
在一起之后，她愈发觉得，他们是天差地别的两个人。
林染晚睡晚起。
不上班的时候，能一整天赖在床上。有时一天粒米不进，有时又一天吃五顿。

而袁云，每天6点起。
事事有规矩，顿顿有规律。
“袁云，你不觉得我们是两个世界的人吗？”

“其实是一样的。”
“哪里一样？”

“对彼此的需要是一样的。”
他看着她。脸色温和。温和到近乎有暮气，像个老者。阅历千帆，荣辱不惊。
她搞不清，这样年轻的身体里，为什么住着这样苍老的灵魂。
但她需要这样的稳妥。
她吃够了动荡的苦，知道安稳二字，千金难买。
稳妥，意味着安全。
安全，才会自在。
有时，他陪她烟火弥漫的长街。

路过臭豆腐摊，油花滚滚，臭气袭人，路人纷纷掩鼻而过。
袁云也跟着调过头去。
“像大便。”
她知道他不喜欢，故意跑过去买上四小块，骰子大小，浇上酱汁蒜末葱姜香菜，吃得吧嗒响，一边凑近他说：
“你爱不爱我？”

他说爱。
“爱我就吃掉它。”
他无奈起来，讨价还价，“吃半块行不行？”
“不行，吃一块！”
几乎没有犹疑地，他闭上眼睛，用牙签挑了一块，捏着鼻子，视死如归地吞下去。
这种小试验屡试不爽。
他那么听话。
那么宠溺。
不管她的提议有多荒唐，不管他对臭豆腐有多深恶痛绝，只要她说，他便做。
她笑着。
觉得他是上天给她的补偿。
是为她的千疮百孔所做的弥补，象巧夺天工的裁缝一样，缝合她的伤口，慰藉她的长夜荒凉。
因为有了信心，林染的才华终于发挥了出来。

她开始看见他人。
去承担，去学习，逐渐成为公司顶梁柱。
月薪也从6000，逐渐涨到了20000，不久提拔成了主管。
有时候，她加班。
袁云就在公司楼下等。
手里提着一罐馄饨，或者一根玉米。她好像只要见到他，就有温暖扑面而来。
忙不过来时，他也帮林染做方案。
“你去睡，别熬夜了，我来帮你做。”一觉醒来，方案已经完成了。工工整整，一个标点符号都不错。
她有时想，上天待她，终究不薄。
她甚至想到了余生。
想到了穿嫁衣，戴凤冠，嫁入袁家，成为他的妻子。
还想到了孩子的名字。
如果是男孩，就叫袁点。女孩，就叫袁梦。
——他是她幸福的原点。
——他圆了她的梦。
这些，她都没有告诉袁云。
她微笑着，陪他一起，把庸常的日子，活色生香地过下去。
不急不徐。
不浮夸也不慌张。
有时，他们一起去参加朋友聚会。聚会上，闺蜜大惊：“林染怎么会选择你？”
林染是惊艳的。在人堆里，太拔尖儿。
但袁云就太不起眼了。
不高也不矮，不胖也不瘦，不开朗也不沉默，不出众也不猥琐。
就是平凡，平凡得就像批量生产出来的肥皂，淡黄寡味的一张脸，行事与言语永远中规中矩，永远没有悬念，今天是这样，明天是这样，一年两年十年，永远是这样。
但林染，就需要这种不变。
“我喜欢，那他就是举世无双的一个。”
饭桌上，林染要了一点饭。吃了一口，饱了，习惯性推给袁云。
“我不要了，你吃吧。”
袁云也习惯地接过来，将她吃剩的饭，倒入自己碗中。
满座皆惊。
“现在我才知道为什么......”
回来以后，袁云把一个房产证交给她，说他在番禺买了套小户型。今年就能交楼。
“过几天，咱们去加上你的名字，你就有家了。”
林染的眼泪刷地就下来了。
她是红尘中扑摸滚打过的人，太知道钱的重要。
她知道，一个男人赌咒发誓要为你去死，不一定是真的。他若是能在房产证上加名，你就能放心跟他走。
那时候，城市在落地窗前，就像一张发光的大地图。
路途通畅。
一路光明。
似乎一切都清晰明了。此后再没有悬念，也没有险境。
但日子啊，谁又能说得准呢。
“这个周末，我们一起去韶关见见我妈吧。”
袁云在单亲家庭长大。
父亲早逝，母亲将把一手养大成人。他体恤母亲的辛苦，凡事顺从，不忤逆。
加上母亲的强势，也容不得他反抗。
也正因为这种家庭，他变成今天的模样。
林染知道，此次见面非同小可。
她非常紧张，也非常郑重。
从广州启程的时候，两人去了某个大牌会员店，挑了一堆保健品。再开车到韶关。
抵达时，已是傍晚。
他们停好车，拎着礼物，忐忑进了门。
门里站着一个小个子妇人。
不说话，先把林染从头到脚、从脚到头睃了几遍。林染有点发窘。
袁云说：“妈，她是林染。”
女人脸上没有悦色，也没有愠色，只是客客套套的。
“来啦？坐吧！”
晚餐已经备好了。
是典型的广式家常菜。
林染坐在那里，拼命地称赞袁母手艺好，要向她多学习。
饭后，主动去洗碗，打扫餐厅，希望能获得好印象。
但她不知道的是，当天晚上，在她入睡后，袁母把儿子叫下来，说：“这女孩你不能要。”
“为什么不能要？”
“一来，太漂亮，不本分，以后必惹事端；二来她一定遇过太多事，一脸苦相，心态不平，少惹为妙。”
袁云听得五雷轰顶。
“漂亮的不行，非要娶丑的吗？哪里苦相了，你也太自以为是了。”
他从小驯服，在母亲的命令里循规蹈矩地长大，这一次，他想做一次自己的主。
他说：“我就是要娶她，我喜欢她，没她不行！”
母亲不置可否。
“我的态度就是这样，我不接受她成为我袁家媳妇。”
袁云立即颓了。
如同商场门口的气球人，被放了气，蔫头搭脑，摆来摆去，一点力气都没有。
他讷讷着，说林染的百般好，说他们相处不易。
但袁母什么都不听。
“你如果心里还有我这个老娘，就听我一句，我不会害你。”
那晚，他整晚未睡。
他想过了，这一生，他除了林染，谁都不娶。
他爱她。
需要她。
更想照顾她。
所以，他必须说服母亲。
将林染送回广州后，他在第二个周末，又悄悄回了韶关。他要和母亲谈一谈，让她接受他与林染的婚事。
谁能想到，这一次，等着他的，是一场相亲。
“你来得正好，今天陪我去吃个饭。”
到了饭店门口时，袁母才告诉他。
“其实今天是带你来相亲的，是你单位赵伯伯的女儿，刚刚毕业，在广州的上市公司上班，条件非常不错，你可别不识好歹，给我好好表现！”
他被挟着进去了。
坐在那里，不声不响，不闹不笑。
那是一个圆脸的姑娘，胖乎乎的，坐在袁云身边。
他一直没仔细看过她。
吃饭时，他注意到搁在饭桌上的那双手，厚厚的指桩上，钻着几个深邃的肉涡。
他又怀念起林染那指节险峻的手来，一根是一根，瘦得钉钉作响。
整顿饭他吃得心不在焉。
他想必定没有下文，因为整个过程里，他和她都没说过几句话，也没有什么细节可供回味。
但过了几日，他母亲说，人家家里已经商订好订婚日期了，就是下个月1号。
他能反对吗？
以他那软泥似的性情，软泥似的行事方式，他反对得了吗？
他扛得住母亲的威逼，但扛得住一哭二闹三上吊吗？
“林染一个外地人，有什么好的，你娶了赵伯的女儿，提拔不是更快？这个婚，你结也得结，不结也得结。”
“否则你就等着气死我吧......”
他内心缭乱，分辨一句，能换来母亲十句。
最终烦不胜烦。
“行了，我走了。”
回广州的路上，灯火从车窗外次第流过。
他的眼泪掉下来。
他想到林染，想到林染的苦，林染的挣扎与依赖，逐渐泣不成声。
那晚，他们在一个小酒吧，对着小烛台，用青釉碗喝桂花酒。
老马灯在玻璃罩中养着一团幽光。
有人抱着吉他，在吧台歌唱。
他说：“林染，如果有一天，我负了你，你会怎么样？”
林染睁大眼睛，看着他。
“什么意思？”
他将母亲的反对，以及这场相亲，原原本本地告诉了她。
他说，对不起，我妈太难了，我没办法不尊重她。
“那你就能负我？”
他两方都负不得。
两天以后，他母亲从韶关来，也住进他家。当面锣，背面鼓，给林染百般好看。
有天林染下班回家，发现她的衣物与用品，都被打包好了，放在门口。
门关着。
她敲了半天，没人回应。
打电话给袁云，袁云一无所知。
林染知道，大势已去。
她拖着巨大的行李箱，穿过熟悉的花圃，穿过小区大门，离开那个曾寄予希望的家。
人在世界面前，是如此的束手无策。
一如他的顺命。
她的卑微。
离开时，她对袁云说：“袁云，我等你给我一个交代。”
但袁云，他选择了一种最愚蠢的办法来应对。
——他躲了起来，除了工作，不再见任何人。包括林染。
他原本就社交少。
现在近乎自闭。
他要用这种自虐、自毁，来表达他的抗议。
那一段时间里，他因为对母亲的愤怒，对自己的愤怒，吃得很多，什么热量高吃什么，一扫从前的克制，无所顾忌，不懂节制。
他迅速发胖。
两个月之后，他的体重已经180斤。
林染看着他。
看着这个垒垒叠叠的大胖子，连先前眼睛里那点善良的灵光都没有了。
就是一团肉，萎顿的肉，苍黄软腻的肉，往绝望里不断匍匐前进的肉。
她愣了好久。
天空落下雨水，有几滴沾在她脸上，冷而湿。
她忽然觉得心中也冷。好像那些雨，一直下到了心尖上。
2018年7月，袁云自杀。
为了这场自杀，他准备了很久。
他内心坚决，一个人拖着庞大的身体，穿过无数好奇的眼光和毒辣的嘲笑，每天挪到医院去搜集药片。
半年之后，他攒够了一大瓶。选了一个周五晚上，写下遗书。
遗书上只有三个字：
“对不起！”
之后吞下所有药丸。
但谁能想到，不知是心有灵犀，还是袁云命不该绝，那一天，林染无来由地感到周身不适。
坐也不是，立也不是。
总觉得有什么事在催着，在赶着，在潜意识中尖叫着，弄得她心慌不已。
那时，她和袁云已经1年多未联系。
但她的第一个念头就是，是不是袁云出了事。
打电话，不接。
发微信，不回。
她马上开着车，去他的小区找他。
按门铃，也不响。
继续打电话到单位，没加班。又打了一轮电话给朋友，还是没消息。
她知道，大事不好。
然后果断报了警。
警察破门而入时，距离袁云服药，已经过去2小时。救护车也随之而来。
之后，袁云被送到医院，洗胃，治疗。
三天以后，他终于醒来。
醒来时，林染就在旁侧。
她温柔地说，怎么样，感觉如何？疼不疼？难不难受？
他看着她，眼泪滚滚而流。
对不起，林染。
她说，别说傻话，没什么对不起的。
我没有订婚。
我知道。
我妈走了，她其实同意了，但我觉得亏欠你，没敢再去找你。
......嗯......
林染，你好吗？
挺好的，我又升职了，都是公司的股东了，存款比你都多了......

还能重新开始吗？
还能吗？
还能吗？
林染不知道。
他们相对无言。
他看着她，用了力气看她，想用目光将她包裹、凝结、贮存，做成琥珀，或者蜂蜡中的药丸。
再度醒来时，已是晚上11点多。
林染已经走了。
台灯开得低低的，清茶泡好了，橘子剥开，一瓣一瓣放在桌畔。
还有她煲的一罐汤。
墨鱼猪肚。
他曾经最爱的。
他满心酸楚，给她打电话，明知道她早就睡下了的，但还是打了。果然没人听，眼泪又下来了。
造化弄人。
他曾因软弱，辜负了一颗真心。如今，从死亡的深渊归来，才知道什么才是生命的重中之重。
次日出院。

满地白光。
他正准备打车，没想到，医院大门外，林染就站在那里。她来接他回去。

窗外，广州又是春天。满城花开，木棉如火如荼。
他坐在副驾驶座上，一声接一声地叫她的名字。

林染。
林染。
他们都是死过的人。
她死于往事。
他死于自毁。
她活过来时，他在身边。他醒过来时，她在眼前。
这一世，他的命，是林染救的。
这捡回来的光阴里，他发誓，他将用全新的姿态，为林染而怒放。
他要成为她的盔甲，护她，爱她。
也要成为她晚归时的灯，一直温着的粥，在余生里等候的人。
所以，“去哪？”
“回家，我给你做晚饭。”
“做饭？”
“做一生的饭。”

继续阅读
阅读原文