生命中曾有过的所有灿烂，终究要以寂寞偿还。

——马尔克斯
那个黄昏，她走出王宫。
在混乱的巴黎街头，寻找一个性伴侣。
那是她的大婚之夜。
她扔下新郎，扔下满堂宾客，换下环珮珠翠，穿过一丛丛的流浪汉。
最终，她在一个墙角，看见一个俊美的年轻人。
她一生的传奇，在1572年8月18日这晚真正开始。
那一晚之前，她的名字叫玛格丽特。是法国公主，“独一无二的珍宝，永不凋零的鲜花”。
那一晚之后，她有了一个臭名昭著的名字：玛戈王后。
而在那个年轻人那里，她没有姓名，没有身份。
他只记住她的喘息与蓝色锦袍。
他叫她：蓝色妖姬。
很多年以后，人们提起玛戈王后，都会说：她的婚礼是一个地狱。
“地狱”二字，不是形容词。
而是真实描述。
她的丈夫是纳瓦拉王储。胡格诺派教领袖。
她是法国瓦卢瓦王朝的公主。父亲是亨利二世。母亲是凯瑟琳王太后。天主教徒。
而天主教，也是当时的法国国教。
胡格诺教则被视为新教。
两个教派，因信仰不同。终年厮杀。
玛戈与亨利分属不同阵营。两人的结合，不过是一场政治联姻，并伴随着阴谋。
她知道凶多吉少。
可无能为力。
那时候的欧洲，宫廷混乱，色欲如流。生在权力漩涡中心，她完全不由自主。命如浮萍。
13岁那年，她失了贞。
对方是她的一个兄长。
再之后，几个兄长轮番爬上她的床。她柔弱孤立，无法反抗。
他们破坏她。也令她淫荡、失格。
王太后并不管。
她只关心，孩子们是否在权力之争上有天赋。
倘若在家庭聚会之中，谁说出独到的统治战略，会令她双眼放光。其他的，对于母亲而言，都是小事。
她是野心家。
权谋满胸。
后来因教派冲突不断，法国王室内忧外患，她变得更加狠戾，异化成一柄权力的剑，党同伐异，人性尽失。
幼年的玛戈，曾在一次晚餐时，见到自己的母亲。
她试图求救：
“哥哥们总是强暴我。”
王太后并没有大惊大恸。
似乎一切，都在预料之中。
她敷衍了几句，便起身离开。并未过多追问，也没有后续动作。
玛戈这才明白，她的破碎与绝望，对于一个王朝而言，对于母亲而言，根本不值一提。
她能怎么办？
为了生存，她只在心里，生出箭矢，生出迷香......成长为一株艳丽罂粟。
有异香。
但也有毒。
彼时的法国宫廷，不知是近亲结婚太多，还是太淫乱，大多生得瘦小而委顿。
玛戈是异类。
她站在城墙之上，红色斗篷翻飞，肤如蜂蜜，眼如星。
墙下所有人瞠目结舌。
整个法国都公认她是第一美人。
她确实是个人间尤物。
大仲马在《玛戈王后》里这样写着：
“她生着黑色秀发，光泽皮肤，肉感的眼睛，长睫毛，雅致的长颈......
法国人为国土上能开放出如此艳丽的花朵，而深感骄傲。”    
而《欧洲动荡史》中则记录：
“玛戈美丽、谨慎而优雅，但生长环境却极其堕落。我觉得没有人能不受污染。”
1572年，玛戈19岁。
她走入被铺设好的结局。
——作为一枚棋子，与18岁的纳瓦拉王国继承人亨利结婚。
亨利以好色闻名。
在中野京子的《王朝物语》一书中，有这样的评价：
“亨利还有另一个绰号——‘色豪’。他从来不缺艳闻......”
哪怕到了老年，依然风流不断。
他俩实在是旗鼓相当。
婚礼定在8月18日。
那天，玛戈盛妆，内心却无悲无喜。
宾客如云。
笑语喧天。
可那都不是她的。
在她的身后，几个兄长看着她。看着她一身嫁服，满头珠串。讨论着今晚由谁成为玛戈的“新郎”。
主教问玛戈：“你愿意吗？”
玛戈倔着头。
不回应，不叩首。
她当然不愿。
所有一切，都不是出于“我想要”，而是“我不得不”。
她置若罔闻，如同木雕。
但她怎么能拗得过母亲和兄长。
在她的身后，一个兄长伸出手，将她的头狠狠地摁下去。强迫她点头。
从那天起，她成了亨利的妻子。成了玛戈王后。
她知道，他不爱她。
她也不爱他。
他们之间，甚至不如陌生人。因为是敌人。
他与她背后的权势，
互为水火，
时刻想要铲除对方。
而她的婚礼，被凯瑟琳王太后策划成一桩旷世阴谋。
一生一世的红。
一宫一城的血。
因为亨利是胡格诺教领袖，听说他结婚，新教徒从四面八方涌来，见证他的婚礼。
巴黎大街小巷，都是新教徒。
就在那天，王室觉得机不可失，大开杀戒。
杀戮的对象，就是胡格诺派教徒。
惨叫声不绝于耳。
巴黎血流成河。
塞纳河被成堆的新教徒尸体阻断。
妇女儿童也没逃过。
这是一个真正的人间地狱。这场婚礼在编年史中，被记录为“巴黎的血腥婚礼”。
这一晚，也就是臭名昭著的“巴托罗缪之夜”。
在电影《玛戈王后》里，杀戮开始前，玛戈身披蓝衣，蒙面，正在巴黎的某个墙角，与一个年轻人赤裸相拥。
他就是拉莫尔。
拉莫尔，年轻的拉莫尔，英俊的拉莫尔，此后将令她疼痛一生的拉莫尔......
在大仲马的书里，多年以后，她对国王说：“我爱您超过所有的女人。不过，我爱拉莫尔超过所有的男人。”
她的传记里这样写着：
“玛格丽特有很多情人。但她一生只爱过这个情人。”
那一刻。
玛戈对现状、未来都一无所知。
不知道大屠杀即将开始。
不知道亨利正在一个侍女的床上翻滚。
不知道今晚之后，两个教派将更加不同戴天。
她只暗暗地感到欣喜：今晚，我终于作了自己一次主。
她逃出大家对她的预设——
没在婚礼之夜，被兄长们蹂躏。
没和亨利上床。
没和旧情人吉斯伯爵发生关系。
她靠着巴黎的墙砖，迎向拉莫尔。
空气里，血腥味若有若无。她贪婪地呼吸。她抓住他，触摸他弯曲的、起伏的脊椎……像一张弓。
她像只小兽，躺在他的射程里。
焰火过后，他们睁开眼睛。黑暗已经聚集。
她暗暗说：“忘记我！”
像蓝色的风一样消失。
如今细想起来，这场艳遇，不像是纵欲。更像是反叛。
作为一个傀儡，她的一生都在顺从。
她能反抗什么？！
无权。
无势。
所拥有的，只有一点美貌。她的性，就成了她唯一的武器。
她睡过很多人。
王储，公爵，侍卫，兄长，陌生人，男人或女人......
可这点反叛，多么无力和可怜。
她反击不了任何人。
只能以损毁自己的方式，令他人觉得难过。觉得不爽。
所以，与其说，这是一种报复。不如说，这是一种撒娇——求求你们，看见我吧！
依然没人看到她。
她的艳名，倒是先于她飘出宫外。
人们提起她，多数后面跟着一个词：淫荡。
彼时的拉莫尔，风华正茂。他站在巴黎街头，跟着新教徒一起咒骂玛戈王后。
“那女人就是个妓女......”
“听说她人尽可夫，夜夜笙歌......”
却不知，那一晚，那个令他魂牵梦绕的蓝色妖姬，就是被他恶语相加的人。
据电影《玛戈王后》的情节，玛戈那时不知道，拉莫尔还有一个身份：新教徒一个首领的儿子。
他在墙角云雨之后，站起身。步入险境。
屠杀已经开始。
针对他的追杀，也随之而来。
他浑身是血，狼奔豕突，在天主教徒的刀枪之下，到处寻找生路。他打开一扇扇的门，冲进去。
其中一扇，里面站着玛戈。
他竟不知不觉来到了玛戈避难的旅馆。
新婚之夜，他给过她鱼水之欢。屠杀之夜，她回报以救命之恩。
她帮他挡住刀剑，给了他生路。
拉莫尔离开时，终于知道了她的身份：玛戈王后。他又惊又恼又喜，百感交集。
窗外，是惊惊遽遽、挨挨拶拶的人群。
旅馆里，心浮了又浮，情动了又动。
而这边，宫墙深处，凯瑟琳王太后说：“要杀，就要杀干净！”
她要杀无赦。
要斩草除根，不留余孽。
她甚至想不顾及玛戈。要亨利的命。
这一次，玛戈去求情。
凯瑟琳王太后则反劝她取消婚约：“我可以宣告婚姻无效。你不需要为他求情。”
玛戈跪下来。
“我和他有了肌肤之亲，他就是我的丈夫。”
她的求饶，令亨利躲过一劫。
因为这种恩，他们得已相安无事。从1572年起，亨利和玛戈一直被软禁在法国宫廷中。
亨利改信天主教。
那段时间，王国暗潮涌动。屠杀仍在继续。
法国多个城市、乡镇都被波及，杀戮横行。十几万人丧命。
处处惨状。
人人自危。
乱世之中，玛戈愈加思念一个人。
拉莫尔。
那时候，拉莫尔也返回巴黎。同样致命地想她。借助他人的帮忙，他们在一个公爵夫人家中相见。
开门便是耀眼的笑。
他穿越16世纪的黑夜白天，风尘仆仆，温柔地叹息，哦，玛格丽特。
第二句话便贴着她的唇说了。
他拥她入怀。
她赤裸着身体，钻入他的斗篷中。如同一体。
他的唇一直贴着她的发。
在他如天鹅绒般的肌肤里，她的心中一片温柔。恐惧都在瞬间被岁月掠空。
她涌上奇怪的奢望。
——千山万水之中，哪一条路是我们的呢？
他说，他带了200个新教徒，要拯救她的丈夫——新教的领袖亨利。
他以为，自己骁勇善战。
可他不知道，人一旦有了软肋，就有了弱点。
他的软肋，就是玛戈。
暮色像黑夜的蝙蝠，掠过巴黎。

‍
他们站在青灰色的天空下，涌上不祥的预感：噩梦正在到来。

‍

‍
凯瑟琳王太后找来占卜师，占卜王国的命运。

‍
答案令她恐惧和惊异：
天有异象。
瓦卢瓦王朝将走向衰亡。
而法国王位，最终会落到亨利身上。
王太后当即决定，用一切手段杀死亨利。也就是玛戈的丈夫。
她请人暗杀。失败。
她找人来下毒。将无解的毒汁，洒在一本书上。放到亨利的房中。
但没有想到，当时的法国国王，也就是她自己的儿子查理九世，与亨利成为了朋友。
1574年，王太后阴谋布下的那天，查理九世去找亨利闲聊。
亨利不在。
查理九世看到了这本书，坐下来，开始翻阅。
翻页时，他伸出食指，舔了舔口水。
接着身中剧毒，几日之后，浑身流血，暴毙于万塞纳的深宫。
当然，也有传记称，国王是死于肺结核。
具体死因不得而知。
1574年7月18日，查理九世死后，弟弟安茹公爵亨利赶回巴黎。
1575年，他加冕为法兰西国王。
成为亨利三世。
原本所有的权谋，都与普通人无关。可玛戈是局中人，加上国王的中毒，需要一个罪人，需要献祭者。
这个人，最好与王室有关，又无关。
最好有点能量，但又可控。
同时还要有把柄，落在王太后手上。
这个人，就是拉莫尔。
阴影忽然降到了拉莫尔头上。可他毫不知情。
1576年，亨利逃回纳瓦拉。
玛戈没有跟随。
拉莫尔心急如焚，以为她出了事。二话不说，再返巴黎。准备救出玛戈。但他的深情令他送了命。
这一次，他羊入虎口，被当成毒害国王的凶手。
被捕。
被押入刑场。
当众斩首。
玛戈赶到的时候，他已经无法再睁开眼睛。
那个黄昏，他从后面环着她。
“听说你的情人们，结局常常是死亡。
听说你的床边，有很多金色盒子。
里面装着他们的心。”
玛戈温柔地回头：“哦？他们这样说？”
拉莫尔没有回答。
他希望玛戈，答应他最后一件事。
唯一一件事。
“你发誓，如果我死了。你要保存我被刽子手砍下的头颅。”

一语成谶。
他真的身首异处。
玛戈悲痛欲绝，已经不知道发出哭声。
她赶到的时候，拉莫尔已经死了。她取下钗环，取下珠串，抱着他的头，坐上前往纳瓦尔的马车。
去投奔亨利。
法国不再是她的家。
这是监狱。
是刑场。
她一身血衣，神色麻木。
马车里，一个马倌问她：“你的衣服上都是血。”
她幽幽地说：“在我恢复笑容之前，我会一直穿着它。”
或许，之于一个王国而言，拉莫尔的死，都不值得书写一笔。
可他的悲怆离世，之于玛戈，却是信仰的崩溃。
她的一生，都在为权力殉葬。
她还能相信谁？
能爱谁？
处处营营苟苟，哪里有半丝真心。一旦遇上了，再用心，再珍惜，还是不可控地成为权力的殉葬品。
拉莫尔到底有没有这个人？
有的。

‍
在电影《玛戈王后》中，拉莫尔是新教徒。
但在历史上，拉莫尔是她弟弟弗朗索瓦的一个亲戚。
拉莫尔也确实是她的情人。
因和玛戈一起，卷入宫廷权力之争。被斩首。
劳伦斯·詹姆斯在《欧洲动荡史》中写过，斩首前，拉莫尔的遗言是：
“代我向玛戈王后致意！”
而内韦尔公爵则在回忆录中说得更详细。
处决当晚，玛戈王后和密友悄悄走出卢浮宫。
戴着面纱，满脸悲痛，坐上马车，前往拉莫尔的处决地——格雷夫广场。
她们取回了情人的头颅，将其带到蒙马特的一座私人礼拜堂中，并将头颅以香药处理并埋葬......
1589年，亨利三世死去。玛戈的丈夫继位，成为亨利四世。
第二年，亨利与玛戈离婚。
但在拉莫尔死去的那天，她没有想到，磨难才刚刚开始，她一生都将颠沛流离，无枝可依。
在亨利的纳瓦拉，她被逐。
回到法国，王室又将她赶回去。
去了自己的封地，又被当地教徒逐出......
她带着一腔心碎，半生骂名，坐在马车中，穿过巴黎，向吉凶未卜的远方奔去。
天地寂静。
世界像死过去了一样，苍凉到令人发冷的气息，一波波涌过来。一下子浓了，近了，一下子又淡了，远了。
一切悲欢都在千里之外。
如同一种命定的结局，她走入传奇，又独自离去。史书上记载，她一生无子，孤独离世。
古老江山，混沌如初。
资料来源：
1 ，电影《玛尔戈王后》
2 ，中野京子《王朝物语》
3 ，南希·戈德斯通《法兰西双皇后》
4 ，劳伦斯·詹姆斯《欧洲动荡史(套装共7册)》
继续阅读
阅读原文