文 | 有书苏抖抖 · 主播 | 一凡
有书君说
最近，电影《红楼梦之金玉良缘》的预告片，让大众的视线又聚焦到《红楼梦》，可过于艳丽的色调与妆造，让许多人看不习惯。
有网友甚至调侃：“这里什么梦都有，就是没有红楼梦。”
导演说，电影是从“爱情与阴谋”的角度去还原“宝黛”的爱情，以此来讲述红楼梦的悲剧宿命。
宿命，的确是曹雪芹先生笔下的一大主题，可他所写的，不仅仅只是某一个“黛玉”或“宝钗”，而是过往千百年来绝大多数女子的时与命。
晚唐就有一位女子，她虽出身倡家，却拥有林黛玉那般的才情；
虽拥有秦可卿那般的好容色，却心甘情愿与人为妾。
短暂的幸福过后，她被丈夫送入道观，而当苦守的诺言成空，她也放任自己在俗世中“沦落”。
今天，我们就一起来揭开“唐朝四大才女之一”鱼玄机的宿命。

唐懿宗咸通九年（868年），京兆府下发了一道腰斩刑令，当即引发长安城内的骚动，尤以文人墨客圈子里的哀叹声最为鼎沸。
无它，只因受刑者为当时有名的才女——鱼玄机。
那一年的春天，长安城外的咸宜观内发生了一桩凶案，鱼玄机失手鞭杀了随身侍奉的婢女，被人告发，随即被捕入狱。
她本就坎坷的一生，到这一刻，终究再无半点希望可言。
时任京兆尹温璋是出了名的酷吏，再细小的罪名他都会施以重刑，更别提杀人的罪过了。
鱼玄机就这般匆匆结束了自己未满三十载的人生。
有人为她的死而惋惜，也有人唾弃她，骂她活该。
名义上是带发修行，实际上淫逸放荡，愣是把好端端的道观变成了迎来客往的青楼楚馆，她不该死谁该死呢？
一时间，鱼玄机的恶名甚嚣尘上，争议不断，正史官文中也不见其只言片语。
有戏言称，她就算得幸嫁给了状元郎又如何？
到头来还是躲不掉贱籍被人看不起的宿命。
可是，一代才女当真如此不堪？
大约在唐武宗会昌年间，鱼玄机出生在一个家境清寒的读书之家。
那时，她还不是鱼玄机，身为秀才的父亲给她取了一个温婉又不失清丽之色的名字——幼薇。
父亲空有一身书里习来的学识而不得志，便用全部心血来教养女儿，却未曾料到自己天不假年的命运。
失去了家里唯一的支柱，母亲只能带着鱼幼薇沦落倡家，通过做些浆洗的低贱活计谋条生路。
不出意外，鱼幼薇的来日是可以预见的，很有可能年未及笈就被迫挂牌，以色示人。
然而，意外有时候就是来得那样突然。
谁能想到，大诗人温庭筠竟然主动上门，找到了十岁出头的鱼幼薇。
温庭筠何人？
唐太宗时期宰相温彦博的裔孙，虽然当时他还不是后来才高累身的大家，但也小有名气，结交的友人里甚至还有庄恪太子李永。
温庭筠和鱼幼薇的身份可以说有天壤之别，但对天资的共情，有时候的确能打破人与人之间的隔阂。
传言，鱼幼薇仅凭一首《赋得江边柳》，就唤起了温庭筠的惜才之心。
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
全诗没有一个柳字，却又字字是柳，那苦守岸边、无处可逃风雨的柳树，暗喻的似乎正是鱼幼薇自己。
从那天起，温庭筠就时常照拂她们母女二人，他的出现仿佛一道光直直照进鱼幼薇的生命里，为她促狭的世界撑起了一大片天。
那两三年，鱼幼薇虽然落笔写下的是牡丹的频落、早秋的残萤，但她的心上悄悄开启了一道口子，里头满是初谙情事的温热。
可初恋往往不尽如人意，小姑娘可以错把这份堪称师徒的恩情当爱情，温庭筠却不能。
身份的隔阂可以打破，却不能抹除，更何况，温庭筠足足比鱼幼薇大了差不多三十岁，他虽生了一副钟馗貌，心中之道却清朗如日月。
在他的眼中，鱼幼薇可以是乖巧的徒儿，是忘年之交，但绝无可能成为他的妻妾。
这，大概是君子的底线。
初恋的失败的确酸涩，好在温庭筠不曾与她断绝。
她作《感怀寄人》，温庭筠随之赋以《鄠郊别墅寄所知》；
温庭筠写《晚坐寄友人》，她便赠予《冬夜寄温飞卿》。
二人终其一生以诗相和，亦师亦友。
当然，温庭筠给鱼幼薇的不止这些，他还充当了一回撮合姻缘的月老。
李亿，字子安，唐宣宗大中十二年（858年）状元及第，入仕后经由温庭筠的牵线，认识了刚成年的鱼幼薇。
才子佳人，一见钟情，再见倾心，二人很快便打得火热，在长安开启了似糖如蜜的二人世界。
只不过美中不足，当时李亿早就成家，正妻尚在老家眼巴巴等着丈夫接自己去京城安享官太太的福气。
为了能和心上人在一起，即便做妾，鱼幼薇也义无反顾地嫁了。
然而，李亿的妻子却不是传统的贤妻良母，而是一个十足十的妒妇。
据说正妻裴氏颇有心计，自打来了长安以后，对家里突然冒出来一位妾室这件事儿表现得暴怒异常，偏偏李亿夫纲不振，根本无从管束。
眼看宅斗将起，李亿只好忍痛把鱼幼薇送进了长安郊外的道观，并许下三年之期，信誓旦旦地说，到时候再把她接回去。
鱼幼薇不曾怀疑过丈夫许诺时的真心，却低估了时间对爱情的冲刷。
李亿因调任拖家带口地离开了长安，只留下鱼幼薇在道观青灯旁孤独地等待。
从嫁给李亿做妾开始，鱼幼薇就写了许多以“寄子安”为题的诗，其中最为人称道的一首当属《江陵愁望寄子安》：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
她的思念就是那西江的水，日日夜夜奔流不复还，只是一味地向东边流去，因为那是李亿身处的方向。
三年里，人在翘首以盼中渐渐失望，心也在等待中慢慢荒芜。
易求无价宝，难得有心郎。
当失望变成了绝望，鱼幼薇抹掉最后一行为李亿留下的眼泪，做出了一个决定。
咸通七年（866年），鱼幼薇在长安咸宜观正式出家当道姑，改名——鱼玄机。
对于一个绝望的女子而言，当道姑似乎是一个可以理解的决定，但鱼玄机之后的行径却让这个决定变得让人无法理解。
即便唐朝民风开放，她的所作所为也乖张得有几分“癫狂”。
道观本是清净地，鱼玄机却打着“以诗会友”的旗号，把道观变成了娇言媚语的声色场。
慕名而来的文人墨客、风流才子不知凡几，据说从御史侍郎到宫廷乐师，无一不折倒在她的道袍裙摆之下。
禁忌之门一旦打开，便再也无法收拾。
此时的鱼玄机好似试炼云雨情的仙姑，咸宜观是专属于她的孽海情天。
而那段时光所织就的，则是难以醒转的太虚幻境。
或许是因为边界的打破而变得愈发恣意，鱼玄机不再把生活的希望寄托在别人身上，而是将更多的关注投在自己身上。
想写诗了，她便寄上一首给温庭筠；想见李亿了，她便在李亿回京期间见上一面。
她不再克制自己的任何情绪，尽情抒发，是对自己最好的方式。
然而，放弃边界并不意味着生活没有了边界，长此以往，鱼玄机竟不知自我约束为何物。
这就导致她在一次激烈争执中，失手打死了贴身侍女绿翘。
史料中没有关于这桩案子的确凿记载，以至于千百年来，有人揣测鱼玄机是为情而杀人，说绿翘明目张胆地挖墙角，勾引她喜欢的男宾，她这才泄愤杀人。
还有人说，鱼玄机原本是不用死的，因为死的只不过是个侍女。
她之所以被判处腰斩这样的极刑，是因为审案子的人是温璋，而温璋正是被鱼玄机拒之门外的爱慕者之一。
不管故事存在多少种猜测，鱼玄机还是被处死了，而临死前，她留下了一首《狱中作》：
焚香登玉坛,端简礼金阙。
明月照幽隙,清风开短襟。
生命的最后一刻，鱼玄机所见所感仍是明月清风，近三十载的岁月不算漫长，但足够她历尽千帆，将死生置之度外。
因为她苦过，也甜过，爱过，也被爱过。
在直面死亡那一瞬间，所有的感怀与释然全都化作眼眶里的热泪。
殷勤不得语，红泪一双流。
▽
鱼玄机的的宿命是什么？
你可以说她兜兜转转还是以色示人，也可以说她踏上了父亲的老路。
无双的才情终是逃不开那个时代对女性的道德桎梏，能够在人群中呼啸而来、疾驰而去的，只有男人。
但她无疑是突破的，是先锋的。
她抓住了每一个自己想要争取的机会，也没有放弃自己追求幸福和快乐的权利。
鱼幼薇是宿命给她“设定”的身份，而鱼玄机，则是她赐予自己的时与命。
参考文献：
• 《唐女郎鱼玄机诗集》宋刻本
• 《中国大百科全书·中国文学》
• 《中国历代才女诗歌鉴赏辞典》
• 《南亭艺术世界》鱼玄机之死
• 《人文与社会》唐女诗人
• 《金楼重殿花间语：温庭筠传》
继续阅读
阅读原文
关键词
鱼玄机
温庭筠
李亿
幼薇
鱼幼薇