有竞争的思想，有底蕴的政治
2019年，35岁的作者黑桃选择打破社会时钟的限制，来到上海开出租车，自由自在地尝试自己想做的工作。于他而言：上海是一个动态的城市，似乎永不停歇。上海成为一辆行驶着的出租车，一个任由千千万万小人物轮番上阵、即兴出演故事主角的大舞台。在每天的工作中，黑桃邂逅了形形色色的乘客，在前往随机的目的地的旅途中，双方的每一段对话，每一段或令人感慨或出人意料的插曲，都向读者揭开了这座城市的不同面相。
正如作者所感慨的那样：有灯火辉煌的上海，也有接地气的上海；有现代化的上海，也有民国风貌的上海；有国际化的上海，又有本土气息的上海。而在这些不同的上海背后，是一位位有血有泪、有人情味、有温度、有故事的乘客。在看似不长的旅途中，双方卸下面具，看似匆匆的过客留下了值得回味的故事。在每天出车之际，作者也期待一种未知：我将遇见怎样的乘客，我们又将去往哪里？这种不确定性成为黑桃的期待，而上海与这座城市的乘客往往也不会令他失望。
文｜澎湃新闻记者 龚思量
澎湃新闻：谈到出租车司机，人们往往将其视作一种动态的、一直在路上的职业。与坐班工作不同， 出租车司机的工作伴随着空间的变化、需要遇到不同的顾客，前往随机的目的地。在您看来，这份工作是否带有一定的新鲜感和随机性？
黑桃：我曾经的搭档，比我大十多岁，大部分时间在老家生活，适应不了城市生活尤其是上海这样的城市，所以在上海开车对他来说压力很大。开了一个月后，每次出车都成了他的一种负担，最后不得不放弃；而我喜欢开车这活儿，工作起来也毫无障碍。更重要的，是每天遇到的乘客都是新的（回头客极少，只有两个，是分别在两座写字楼下守株待兔遇到的），所以这种新鲜感让我充满期待。我在自序里这样写道：有趣之处正是在这种确定不与确定之间——确定的是，这一天我要出车，会到一些地方，遇见二三十个乘客；不确定的是，具体会去哪里，遇见的乘客都是什么样的人。就像抓鱼摸虾，就像开启盲盒，就像到一个陌生的餐厅吃饭，就像打开一本没看过的书，有诸多期待，而它往往也不会令我失望。
澎湃新闻：本书中记录了您与许多乘客的对话，在某种意义上这既是司机与乘客之间的对话，也是两个陌生人之间的对话。某些乘客甚至愿意和您分享一些较为私人的故事，为什么司机与乘客之间会存在这种看似若有似无、却又可以分享亲密故事的关系？
黑桃：我想，首先是乘客自己有分享欲，毕竟每个人都有表达自己的需求，需要在情感或情绪上有一个出口，再加上二者只是短暂相逢，乘客说出Ta的故事，就相当于对着“树洞”倾诉，表达起来会更没有挂碍。当然，这种把我视作树洞的倾诉，也并没有很多。
澎湃新闻：书中关于一对东北情侣找寻夜市无果的故事令我印象深刻。现在在网上有这么一种声音：存在着好多个的上海，某些网络媒体上风光的、时髦的上海；普通人生活的、小市民的上海；以及某些人记忆中的，已经不复存在的上海。在您穿梭在这座城市的过程中，是否也感受到这些不同的上海？
黑桃：是的，能够感受到不同的上海。这是一座巨大的丰富的城市，不同层次、不同年龄的几乎所有人都能找到他理想的生态，有灯火辉煌的上海，也有接地气的上海；有现代化的上海，也有民国风貌的上海；有国际化的上海，又有本土气息的上海。休息的时候我也会到大学校园里转转，复旦、同济、华东师大等，我喜欢感受不同的上海，不同的氛围。这是共同概念里的上海。每个人也都有它亲身经历的上海，比如我本人，最早是住在郊外的村子，租户多是附近工厂的务工者，所以除了每日穿梭的那个高大上的上海，我还知道在存着这一个农村的上海，偏僻、环境差，感觉被现代化、城市化远远抛在身后“荒芜之地”。
澎湃新闻：书中“跟乘客打太极”的一章记录了您遇上各种各样乘客的故事，其中的一些乘客的行为着实令人不快。如果我们将出租车司机定义为服务型行业，那么某些乘客对司机的不友善行为也折射出他对于陌生人的态度。但司机至少拥有某种程度上的控制权，能决定是否终止服务。在您看来，我们如何更好地保护服务型工作人员的尊严？
黑桃：一方面出租车司机需要圆润、温和一些，尽量避免跟乘客形成一种剑拔弩张的紧张、对抗关系，一方面也需要制度的保障，出租车、网约车公司应该平等地看待司乘关系、相对中立地处理二者之间的矛盾与争执，不能和稀泥，让不该承担全部或大部分责任的人吃亏。就我个人来说，遇到再过分的乘客，我也没有选择“终止服务”，虽然个别人的行为配得上被我赶下车去。
澎湃新闻：与上一个问题对应的，是许多司机不愿意接特定客人：例如身体有残疾的、年长的、怀孕的等等......您在书中写到自己很乐意接载这些乘客，那么在您看来，为什么司机会特意规避某些乘客？这背后是否存在某种得失的计算？
黑桃：那必定是因为某些司机觉得这样的乘客比较麻烦，为了避免哪怕小小的麻烦，他们也会挑客、拒载，比如载到怀孕的乘客、老年乘客，不能开得太快耽误时间，有时候有需要送到住宅楼下等。我乐于接送这些乘客，是因为我觉得出租车就应该无差别地对待乘客，这也是行业规则。恰似过路口总有行人或电动车闯红灯，并不能是每个人都是按照规则来的，闯红灯的汽车少，是因为规则更能约束它。
澎湃新闻：根据许多司机的描述，出租车司机是一项极其需要“耐力”的工作：长时间的久坐工作、忍受饥饿和不能上厕所的难受、需要精神保持高度集中应对交通状况，您是否认同这种说法？
黑桃：我认同，这个工作对身体素质的要求比较高，不但要熬时间，还要能够耐烦，上一个问题中那些挑客的司机就不怎么耐烦，当然耐烦并不是稀缺的品质，大部分从业人员都能做到吧。
澎湃新闻：在书中记录了您与一位八旬老人的故事，对方称呼您为“先生”，而非“师傅”或“驾驶员”。在您看来，不同的称呼背后传递出怎样的情绪和态度？
黑桃：我没有觉得有什么不同的情绪和态度，只是从称呼能简单判断出，对方是港台人或久居海外的华人。有的人叫我驾驶员，我觉得就不如叫我师傅更亲切，一个搓澡工，肯定也是喜欢被叫做师傅的，肯定也不希望客人喊他搓澡工，总是差了点意思——这些是我的个人感受。
澎湃新闻：书中提到一个女孩说到，尽管在上海没有买房，但她最喜欢和前男友在高架上兜圈，看车辆熙熙攘攘、灯火明明灭灭。对您而言，上海是否也是一座不局限于某处的，流动的城市？
黑桃：上海也有安静的时刻，但基本上是动态的，是蓬勃、昂扬，升腾着欲望的。来上海的游客，多数人是想看它的车水马龙，它的繁华和热闹，我觉得这一点是上海的底色。而在上海工作、生活的人，会看到它的更多面相，从而有更丰富、细腻的感受。
澎湃新闻：您在书的后记提到了太平洋百货在 2023 年终止营业的新闻，您提到是形形色色的乘客向您揭开了上海的历史画卷，上海这座城市不断变化着，但城市中人与人之间仍然有着淡淡的温情。您是否愿意分享一个您在上海开出租期间，让您印象深刻的故事？
黑桃：有一个小插曲，不是发生在我上班期间，而是我休息的时候，就在太平洋百货旁边的公园里。一位清瘦矍铄的拉二胡的老人引起了我的注意，他时而闭目颔首，时而摇头晃脑，从他那面带微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他对音乐的无限喜爱。不知道他拉的是什么曲子，只能以如泣如诉来形容，那曲子在我听来悠扬婉转，一如天籁。本以为老人是个退休的演奏家，待他一曲奏毕，我上前攀谈，才得知音乐仅是他的爱好。老人为我又拉了一曲欢快的《赛马》，随后收拾东西离开，我心里充满幸福，觉得幸运极了。
《我在上海开出租》；作者：黑桃；广东人民出版社；2024年3月版
投稿邮箱：[email protected]
本文责编：
龚思量
。

本期微信编辑：龚思量。

本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
继续阅读
阅读原文