封面图源：图虫创意
作者：一致通过的陈老师 
来源：传达室
文章已获授权
最近，我看到一份资料。说的是在1994年的12月17日，江同志在怀仁堂主持了一个座谈会。
这个座谈会有点特别，它是为了纪念两位人物的诞辰而开，然而他们并不是老一辈无产阶级革命家，而是京剧界的两位宗师。一位叫周信芳，另一位则是更为著名的梅兰芳。
即便是从不看戏的朋友，估计也知道梅兰芳的大名。他是上个世纪初的流量担当，而这个流量绵延了一百年。

用这样一个高规格的座谈会，纪念两位艺术家，这既是一种导向，也是一种致敬。在会上，江同志除了回顾大师们的业绩，还说到了梅兰芳和他的时代。他讲：
这个时代在政治、军事、教育和文化艺术等各个方面，都造就了一批杰出的伟大的人物。
他的这个话表明了一个意思：一个人的成功，既是被自己成就的，更是被时代造就的。换句熟悉的话来说，必须兼具自我的奋斗与历史的进程。
这个论断，说起来有点抽象，但是放在具体的人身上，就能有更深切的体会。
就好比梅兰芳，他泼天的流量究竟是怎么形成的呢？为什么那个时代会诞生梅先生？他究竟是踩中了怎样的历史进程？
梅兰芳的造就，有一些意想不到的背景。
比如，辛亥革命。
梅兰芳参加辛亥革命了嘛？并没有。但是，历史上的重大事件总是悄无声息地发挥着它的力量，影响着社会生活的方方面面，连戏院子也不例外。
过去，由于传统礼教的约束，良家妇女是不能进营业性的戏园子听戏的。如果哪家的良家妇女偷偷去了，那她的名声可就完蛋了。
可到了民国了，就不一样了。女性可以进戏园子了，这是中国女性权利的一大进步。而对戏园子来说，这个重大变化意味着什么的呢？
意味着一下子就多了成倍的流量。
流量一定会改变生态。流量变了，需求就会变；需求变了，产品就要变，客观上就需要来一个供给侧结构性改革。
我们知道，戏曲是分行当的，有生旦净末丑，它们下面还有细分。早年间，舞台上的主要担当是老生，老生的唱腔被认为有韵味，演的是诸葛亮、伍子胥还有老黄忠。老生最红的角儿是谭鑫培谭老板，他有着大量的粉丝。
粉丝决定了舞台，决定了谁是顶流。大爷就爱看大爷，所以顶流就是大爷。
而女性观众来了，就变了。他们不爱看大爷，爱看美女，看小鲜肉。谁是小鲜肉？梅兰芳就是小鲜肉。
那时，谭老板已届花甲之年，而梅兰芳才二十出头。他的行当是正旦（又称青衣），演的都是大小姐，头上戴着花，衣服上也秀着花，要得就是漂亮。
在女性观众的追捧下，旦角儿从此站上舞台中央，有四大名旦，还有四小名旦。一场舞台上的供给侧结构性改革，悄然完成。
这是梅兰芳成为顶流的一个重大背景。可以说，辛亥革命的一声炮响，给我们送来了梅兰芳。
而成就他的另一个因素，看起来就很小了。是什么呢？是电灯。
有人或许要问，梅兰芳跟电灯有什么关系。
在晚清，政府有一个奇葩的规定：戏园子里一律不得点灯。这个规定的目的，是不鼓励你们演夜戏，天黑了就各回各家去。可能政府有一种担心，觉得戏园子本来就属三教九流，到晚上还让三教九流聚在一起，那不成了牛鬼蛇神了？社会风气还要不要了？
京剧一场演出长达数个小时，名角儿又都是最后上台的，因为有“不点灯禁令”，等到好戏登场，天都快黑了。有的观众，看了名角儿很多戏，也是只闻其声，不见其貌，不知道自己的偶像长什么样子。
太影响观看体验了嘛！
等到了民国，戏剧界就想把这个规定突破一下。那怎么才能突破呢？
“三教九流”往往才是最有智慧的。戏曲界的前辈们想出了一个让政府不好反对的理由：您不准我唱夜戏，那我搞慈善演出可不可以？
他们给慈善演出取了个名字，叫“义务戏”。所谓“义务”，就是想一个名头，譬如为某个学校筹款而演出，是爱的奉献。
政府是这样的，你必须告诉我一点积极意义，我才好给你灵活处理。
义务戏唱了一段时间，政府感到唱夜戏也没什么负面影响，既能筹款，还能丰富业余文化生活。从此之后，夜戏就唱开了。
戏园子里不仅点上了灯，上海的戏院还开风气之先，在舞台前沿，按上了一排大瓦数的灯泡，把演员的样子照得清清楚楚。
就这一排灯，有的演员感到突兀、不适应，而有的演员则看到了天大的机遇。
这个演员就是梅兰芳。
1913年，他第一次来到上海演出，站在台口看到一排灯泡，当时就感到：这哪是普通的灯泡啊，这是星星点灯，照亮我的前程啊！
他敏锐地意识到，舞台灯光的运用，需要演员在视觉上花更多的功夫，不光是唱腔，更要把美的形象呈现给观众。而这个形象，集合了身段、造型、服装等等，是一个系统工程。
说到底，就是要颜值高。
从这个角度出发，梅兰芳花了很多功夫，不光是服化道，甚至还包括眼神。
严格说来，梅兰芳不是天生的帅哥，更要命的是，他两只眼睛还是近视眼。为了练习眼神，梅兰芳养起了鸽子，不论刮风下雨、晴天日晒，每天盯着鸽子飞起落下，练就了一双顾盼生辉的眼睛。
由此，梅兰芳对京剧做了许多创新，逐渐开创了属于自己的流派。当他装扮妥当走上舞台时，还没等到开口，就已经是一件艺术品了。
从一个人到一件艺术品，这里面得下多大的功夫啊。
多年以后直到现在，梅兰芳只能被模仿，也从未被超越。晚辈们管他叫“梅祖”，也有人说他京剧界百年不遇的“天选之子”。
我理解，所谓的天选之子并不是老天爷选择了谁，而是在历史的进程来敲门时，他已经具备了开门的资格，能够听出门口站的是谁，手上拎着怎样的礼物，因此牢牢地抓住了机遇，取得了非凡的成就。
这些机遇，可能是一个贵人、一通电话，或者就是舞台边缘的一盏灯。
其实，人与机遇的说法并不陌生。
只是细细想来，这世上有较多的人忙着找那盏灯、追那盏灯，却只有较少的人才会想：我这双眼睛今天变亮没有啊。

继续阅读
阅读原文