纪录片导演、摄影|商华鸽 
图文|商华鸽
编辑|倪华初
叶国汉的人生起落之大,远非常人能够想象。6岁被拐卖,整整21年后才再度和双亲团聚。本以为从此家庭美满,谁料3岁的女儿被确诊白血病……
在恐惧和仇恨中度过的童年
6岁时,在一座矿山旁的木板房,老家四川的叶国汉被熟人抱走,拐卖到福建尤溪县的板面镇。
养父嗜酒,喝醉后习惯打继母、打叶国汉。逃跑与流浪成为叶国汉童年的常态,饥饿如影随形,他有时捡一点垃圾吃,有时偷吃地里的地瓜。
“你知道太饿的时候怎么办吗?在水里泡着,就不会那么饿了。”当饥饿难抵时,叶国汉总是下到河里去,让河水包围住自己。
逃跑屡屡以失败告终,回家等待他的,又是养父的打骂。
没外出打工前,叶国汉每天生活在对挨打的恐惧和对养父的仇恨中。
多年后,叶国汉才逐渐释然:养父也是一个被人贩子欺骗的悲剧人物,自己当时已经六岁,却被人贩子以四岁的价格贩卖。以至于养父一直不明白:“为什么这个孩子一直想逃跑,怎么打也不听话?”
2005年,叶国汉才真正地“逃走”,外出打工。“终于可以离开了,我有办法让自己活下去了。”十几岁的他,一个人可以干三个人的活。自那以后,再没回过那个家。
刚刚找回双亲
女儿确诊白血病
2017年,在寻亲节目《等着我》上,被拐卖整整21年后,叶国汉再度看见自己的亲生父母,当年妻子也正好怀孕。
和父母团圆,自己又马上要当爸爸,叶国汉以为双喜临门,童年的心结在慢慢打开,他一度以为,苦日子终于到头了。
可是命运之神并没有太眷顾他。
2020年10月,看过血常规报告的门诊医生告诉叶国汉,他的女儿叶鑫“八九不离十是白血病”,一时间,叶国汉夫妇怎么都无法相信这一事实。
就在女儿确诊后,第一个疗程还没开始,叶国汉却想着放弃了。当时他只有两万多元积蓄,女儿做一个大骨穿手术就没了,而且他听说,白血病是治不好的。
门诊医生见状,便将叶国汉介绍给福州协和医院常年坚持做大病患儿救助的郑浩医生。
生的希望在郑浩医生的耐心解释下开始生长:白血病现在治愈率已经达到80%以上,一定不要放弃,至于钱,郑浩医生会通过福州的寺庙或其他募捐途径帮助解决。
郑浩医生的话给叶国汉吃下了定心丸。福州的冬天湿冷,刚来时叶国汉拎一只编织袋,睡在福州协和医院的门诊大厅。后来经郑浩医生介绍,他和妻女住进免费的爱心小家,照顾孩子的同时可以和其他病友交流经验,互相扶持。
“爸爸,我求求你,我们回家吧!”
女儿叶鑫的出生,让“独狼”叶国汉内心变得柔软。目击女儿治病期间遭受的折磨,也让他频频落泪。
最残忍的画面,莫过于女儿做大骨穿的场景:4个护士分别按住手脚,叶国汉按住女儿背部。他看着一根很粗的钢针插入女儿的身体,扎破皮肉、还要扎得很深才能抽取到骨髓。女儿瞬间痛到大小便失禁。两岁半的女儿原本讲话还不流利,却突然哭着蹦出一句从来没说过的话:“爸爸,我求求你,我们回家吧!
叶国汉边流眼泪边更用力摁住女儿:“我真希望针扎到我自己身上,不要伤害我女儿。”
叶鑫除了第二疗程经常发烧,随后几个疗程的治疗都非常顺利,她带给叶国汉的温馨瞬间也越来越多。
叶国汉曾经在福州送过两个月外卖,从早上7点忙到晚上12点。有次凌晨喝了点酒,叶国汉感到身体不太舒服,叶鑫知道后立刻过来问:“爸爸你怎么了?不要那么辛苦,不行就早点回家。”
“我的虫虫捉完了,我身体很棒!”
2023年5月,叶鑫正式结疗。郑浩医生看过全面的检查报告后说,“都没有问题,可以回家了。”
叶鑫至今不明白“白血病”到底是什么。5岁的她正在三明市尤溪县上幼儿园,目前对跳拉丁舞和“科目三”兴趣极大。在她的观念中,去福州住进医院的那三年,只是去捉爸爸所说的那些身体里的“虫虫”。
“我的虫虫捉完了,我身体很棒!”叶鑫说。
回看女儿的治疗,叶国汉说,最该感谢的还是福州协和医院的郑浩医生,“他就是活菩萨,就是我女儿的再生父母。”
女儿叶鑫得白血病对他的确是迎头重击,却也引领他看到这个世界的温暖一面:有医生愿意把自己的工资借给病人,有病友愿意无私分享治疗经验和药物,还有太多社会爱心人士捐钱捐物,帮助白血病孩子走向康复。
“福州这座城市给我的感觉,一直都是很温暖,到处都是陌生的好人。这在我以前的生活中没有过。”叶国汉说,“我以前是个挺自私的人,我觉得活着没什么意思,我不会帮一个我不认识的人,但在福州这两年多,把我彻底改变了。”
叶国汉的人生曾经被偷走21年,宝贝女儿的出生拯救了他灰暗的童年。而他在拼命救回女儿后,和白血病的联系也并未中断。他开始参与白血病患儿的月捐,力所能及帮助那些还在和白血病作战的小病友。女儿得病并不是好事,但陪伴女儿捉完“虫虫”后,叶国汉觉得自己仿佛得到重生,他开始成为一个温暖的想做善事的更好的人。
2024年1月27日,已经痊愈的叶鑫。
写在最后
“白血病治不好”——这可能是对白血病的最大误会。
白血病又被称为血癌,是造血系统的恶性肿瘤。治疗需要通过化疗甚至骨髓移植,五年不复发才算痊愈。
这是一场长达五年的战争,有人不幸倒下,有人成为生死搏斗的胜利者。但胜利,并不意味着烦恼的结束。疾病可能带来的阴影和歧视,仍会在痊愈者的余生不时隐现。
痊愈的白血病病人都去哪儿了?人们很少看到他们信息。他们中有部分人再也不愿提及过往,有些家庭会换城镇、换学校,再换个手机号码,为人生摁下一次重启键。无知带来恐惧,恐惧导致歧视。病耻感最终成为部分痊愈白血病患者挥之不去的梦魇。
我们找到了那些愿意出镜的康复者,听他们讲述自己成功的抗癌故事。
彻底摆脱病耻感的他们都有一张“劫后余生”的脸,勇敢面对镜头说出了相同的三句话:
“我痊愈了;不要怕,白血病不传染;我们戴口罩,只是因为免疫力低。”
他们想把这三句话,送给曾经对着他们指指点点的人们。
惟愿医疗与科技加速进步,愿每个确诊白血病的孩子,都成为走向痊愈的100%。
2024年1月4日,叶国汉在福建三明。
_________
上期文章
美国华人医生:美国看病体验比较好, 是医生更关心患者吗?
继续阅读
阅读原文