【留美学子】第3234期

10年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

读《父亲与民国》拼凑外公身影

文杨秋生

小的时候对外公的印象仅只是每年他寿辰的时候，母亲会带着我们到高雄为外公做寿。

作者的父亲·母亲

外公家很大，平常就他一个人住，另外有些佣人里外打点。每逢他生日，两位舅舅及家人齐聚，热闹异常。

可能是因为从小听母亲说，外公共娶五房太太，我就一直为贵为元配的外婆感到悲哀，跟外公总有一些距离感。

外公七十大寿那年，我们全家前去为外公祝寿。因为客人太多，我们几个小萝卜头就待在屋子里头玩耍。回到家后，哥哥兴奋地对我们几个妹妹说，外公和白先勇的父亲白崇禧将军是保定军校同学，这次大寿宾客云集，陈诚副总统、何应钦将军、黄杰将军等党国元老或人到、或礼到，寿宴热闹风光十足。

四年多之后，外公一天忽然到了台北，先是见了他的侄子，时任华航总经理的周一尘先生，以及国大代表的侄女，和一方老友。然后一路南下探望众亲友，到了台南我们家，父亲见他气色不佳，请他休息一夜再返高雄。外公急欲回家，当晚并未留宿便赶了回去。

过没几天，忽闻恶耗，外公过世了。

据从小在街上流浪被外公捡回来、像亲生儿子一般对待扶养的福源舅舅说，外公早上醒来，交待女佣说想吃稀饭，但觉得还有些累想再睡一下。等女佣稀饭煮好，唤他起来吃时，发现他已于睡梦中溘然长逝了，结束传奇的一生。

葬礼隆重庄严，参加葬礼的人虽然还是很多，但是党国元老或已先他而逝，或也垂垂老矣，多只是礼到而已。

长大之后读白先勇的《台北人》，读到书里的主角们生于民国三十、四十年代，当时在大陆不论身份地位，名声荣耀生活排场，都如霓虹灯一般闪亮耀眼，光鲜繁华的背后却隐藏着黑暗与龌齰、痛苦与无奈，但这些人“辉煌”的生活与背景，让他们尽管到了台湾还是忘不了过去。当他们缅怀过去，沉浸在过去的风华时，依旧如痴如醉。我虽未身临其境，却觉得小说中大家庭中复杂的情境如此熟悉，彷佛正演绎着母亲所经历过的世界。

我不由深思，书里的世界和外公当时所处的世界，是什么样的一种时代呢？外公又是怎么样的一种人呢？

同样年纪尚轻就荣升少将的父亲，自来极少提及外公，我猜测不外乎翁婿两人个性南辕北辙。

父亲出生书香世家，祖父是拔贡出身，外公则出自进士。父亲自幼即受庭训饱读诗书，个性严谨。而外公家族留洋极多，思想开明不拘小节，又随性安然。父亲只有一次提到外公，说有一天李宗仁总统要召见外公，外公看看手表，见还有两个小时，不想空等太久，便临时找了几个人打麻将。打得正高兴，副官通知他总统召见的时间到了，外公竟然对副官说：“你去跟总统讲，我不去了！”

虽然外公与总统哥俩儿好，又差点做成亲家，但个性率性、潇洒至此的外公个性，始终是处处讲究“礼法”，严谨认真的父亲颇不以为然的。外公娶了五个太太，吃喝玩乐又样样精通，父亲虽不曾说外公一句不是，想来心里是不赞同他的。

我以为外公个性开朗豁达，甚至不拘小节，可能是地缘关系。他的父辈们多到美国或加拿大创业，自小接触西洋世界，思想较开通，狂放自在。

而外婆生得清丽娴雅、绝色脱俗，长于官宦书香人家，生了母亲、阿姨和舅舅。外公后来多待在外地，外婆只想守着甚丰家产，不愿离开家乡，外公便带着三个子女住到广州市。尔后广西，间中广州、香港、上海四处跑，便将三个孩子交给二太太照顾。据母亲说，二妈每天只顾打麻将，将他们三姐弟送到住宿学校去。

对于外公看来有点玩世不恭的调调，我的心里自然会为外婆，也为母亲难过。

然而外公对女儿却很用心。母亲高中时曾获两届广东省省运五项冠军，外公对这位掌中明珠呵护备至，常带着她和总统、副总统吃饭，让她增长见识。而阿姨貌美如花，豆蔻年华就盛名远播，连四人帮之一见了她，惊为天人，立刻前来提亲。但外公爱女心切，不为名利所动，自然婉拒。

小的时候一直不明白外公有那么好的资历，来台之后却未任要职？为什么其他四个姨太太也未跟着他？

后来拜读白先勇的作品《父亲与民国》，白先勇先生为此书收集了七、八百张旧照片，又为这些照片写了八万多字解说，把父辈的沧桑，家国的命运和对人类的悲悯，融入文字里，充满了对历史浓厚的关怀之情，也补足或补正一段空白抑或遭扭曲的历史。

白先勇说《父亲与民国》是为了还原历史，“白崇禧是民国史的一部分”，想让大家了解那段历史的真相，“这本传记至少在军事层面反映了民国那一段很重要的历史。”。

书中直言这位内心充满正气、仁慈的儒将，一生数次倒蒋，虽指挥北伐与对日抗战成功保住大片中国江山，为蒋中正最重用的军事幕僚，却因为辅助李宗仁竞选副总统，又拒绝指挥徐蚌会战，民国三十八年来台后，白崇禧将军虽列为一级上将，却未任要职，终身被特务监控。

书读至此，我不禁想起外公，和白先勇的父亲白崇禧将军同龄，又同时入保定军校，二十八岁就升了少将，应该也是“历史的一部份”的外公，来台后的命运也何其相似。

书读至此，我忽然觉得很难过，因为我对外公可说是一无所知。在那个大时代，多少英雄、多少可歌可泣的壮烈故事都不为人所知。我不免想，我所知道的、表面上看起来玩世不恭的外公，是真实的外公吗？

我开始想要更了解外公，真正的外公。

深知家族之事的母亲，自应是了解外公的最佳人选；同为“历史见证人”，的父亲，更贴近历史。然而父母在数年前相后过世，连对“寻根”充满热情又关怀家族的哥哥，也因病去世，所有的根都断了！

读白先勇的《父亲与民国》之后，觉得自己就像一个无能的不肖子孙。

我拼命上网查资料，又从也不过比我大五岁的大姐那儿，拼命挖出一丝丝的蛛丝马迹，来填补这块空白。

终于在百科全书里找到一段广州文史，记载着当时一位副官的转述，加上一些其他断简残篇，我细细地回想自己所知道的一切，一一比对，试图将这些零落资料兜成一幅较完整的全图，慢慢地有了体悟——我想，我自来应该是对外公误会了！

外公的侄子周一尘先生，他其实是尼克森的邻居与同学，他到台湾访问的时候说唯一想见的人就是他。他为台湾开发了国际航线线路。

外公虽为广东人，却属桂系，是个足智多谋、有胆识、深具冒险精神的英雄人物。广州张黄事变，就是靠外公的本领，才救出《父亲与民国》书中白崇禧将军最得意的左右手、曾任广西省主席黄旭初。正因此胆识，后来黄旭初才会极力保荐外公为保安总队长，既为报恩，事实上也需要外公这种桂系所缺乏的灵活人才，去发展桂系在广东方面的势力。

蒋桂战争，新桂系攻粤作战，外公为新编第一旅旅长，任务是作战时收集三水、南海等地方的土匪散兵，以骚扰敌后方，是桂系不可或缺的重要人物。

看来桂系看中的是外公独特的八面玲珑、处事圆融、三教九流皆朋友的海派作风，正好利用这个优势，加上家底丰厚，可借外公在两广所开设的参茸行、洋服铺作为桂系联络中心，以助完成桂系大业。

二姨太太整天打麻将，另一位姨太太却是个能干的女医生，中西医具备、还有银楼，一切的一切，让我不免怀疑，外公诸多姨太太们的金屋，是不是只是为了桂系做掩护？

外婆早逝，大陆沦陷后外公却只身来台，一位太太也没带来台湾――一切似乎都有了合理的解释。

后来舅舅年迈返乡，发现他们的老家竟成了县政府。

多年前大姐开平县寻根，县里仍有些后人知道外公，目前地方政府到现在还留有一栋房子给母亲。

最近看到一份有关大元帅府纪念馆的资料，才知当时国父孙中山先生的重大决策，如护法运动、筹备北伐、改组国民党、确立国共合作、筹建黄埔军校，都在一个叫做“大元帅府”的地方运筹帷幄，俨然革命大本营。国父1917年和1923年先后在此建立革命政权，度过了重要的革命岁月。

外公骨灰放在高雄栖霞寺

目前“孙中山大元帅府纪念馆”，公布了一份大元帅府人物名录，希望参加过辛亥革命的后人，能与他们联络――名单上，我见着了外公的名字！

盯着外公的名字，我热泪盈眶，依稀看到一位骁勇无畏、胆识过人的十八、九岁青年为推翻满清，建立中华民国奋力一战的身影。

那是我的外公啊！

注：外公留在台南大姊家的所有照片，据借住的人说全遭白蚁被蛀光了

延伸阅读
回家的路再也不是记忆中的模样

作者杨秋生，台湾高师大国文研究所毕业，曾任教于大学，现居美国加州硅谷，为海外华文女作协创会会员，并曾任北加州作协会长，现任美国西北笔会顾问。

小说《摺纸鹤的女孩》曾改编为电视电影、《致女作家的十封信》列于全国巡回文艺营书单目、《22号公车》获文苑文学奖、《梦醒情更深》获海外华文著述奖。散文《心中有爱》、《相思也好》获海外华文著述奖及首奖。论文［试论融融《茉莉花酒吧》创作技巧与魅力］获海外华文论文著述奖，译书《神的名字》，列为各大大学宗教系参考书目。并涉猎园艺、美食、国画等领域，国画曾获国内数次奖项。