美国著名文艺评论家乔治·斯坦纳在其著述《语言与沉默：论语言、文学与非人道》的序言中有这么一段话令人印象深刻：
实际上，去年英国剧场炙手可热的作品《好人赫德》和刚刚获得本届奥斯卡最佳外语片奖的《利益区域》（也是英国作品）都可以套用这一斯坦纳句式（两部作品甚至还有一个离奇的巧合：《利益区域》小说原作者Martin Amis在首映当天去世，一如《好人赫德》的编剧C.P.Taylor在首轮演出期间去世）。他们的切入角度十分相似——看凡俗的人如何做出了非人的恶，人与非人之间竟可自如切换。在纳粹思想和话术的侵染下，固有的完满的知识分子、核心家庭、模范社群构想都被证伪。
作为法兰克福一所高校中的文学教授的赫德虽然算不上十足的好人，也在努力尽到自己的家庭责任：每周从法兰克福到汉堡去看望他眼盲和健忘的母亲、包容明显也有心理困境的妻子、关心他们的孩子。他在幻听时出现的肖邦、瓦格纳彰显了良好的音乐品味，他跟好友毛瑞斯提到了歌德在贝多芬落魄的时候拒绝寄钱接济他，颇有忿忿不平之意，转脸却可以在毛瑞斯纠结是否要逃亡的时候告诉自己“他是个好人。我喜欢他，但我不能卷入到他的麻烦里去”。
编剧泰勒试图揭示的，恰恰是这样一个社会的正常人（甚至是“知识分子”），是如何一步步堕落到了恶的一边；赫德的对白与独白，在回答着他逐渐堕落的“好人观”：“如果我不为自己，那谁为我？”“如果只有我自己，我宁可冒个险……你要明白我爱你和孩子们”，他试图为自己找到更高尚的理由：“加入（纳粹）也不光是为了活下去吧？如果我们这样的人加入他们，而不是远离他们，明哲保身，然后再把他们往人道主义的方向推动一点点……”
而赫德所谓的“把他们往人道主义的方向推动一点点”，不过是利用他的学识文过饰非，用巧言令色的语言去粉饰纳粹（和自己）的动机，用音乐以及其他艺术形式为暴行披上人道主义的外衣。
我们再看看奥斯卡获奖影片《利益区域》中居于故事中心的纳粹指挥官鲁道夫·霍斯一家。他们不需要像赫德那样不断说服自己，而只是把眼睛闭上就可以——“等到藤蔓长大，就可以完全遮住整个墙体了。”在与惨绝人寰的集中营一墙之隔的地方，随鲁道夫·霍斯从德国到波兰驻扎的女主人海德薇格正在精心建造他们的花园，打造完美生活的范本。在妈妈到访的时候，在朋友聚会的时候，女主人对自己规划种植的绿树、花草、可食用的菜肴如数家珍，十分自豪；屋内男主人可以安然而冷酷地研究焚烧炉的升级方案，部署犹太人的运送工作。
赫德和鲁道夫·霍斯对待家人的态度无疑都证明了他们身上是有人性的，但是这种人性在执行纳粹工作的时候失效了。它甚至不需要自我粉饰、辩解，不需要等到藤蔓长大、遮蔽视线，只要一些精准的、“科学”的分类，将这些人和事区隔在自己的人性认知之外。这正是人们在回望这段历史时，感受到的比暴行本身更恐怖的地方。
《好人赫德》近期排期
3月19日 19:30大麦新空间（售罄）

3月28日 19:30
大麦新空间

3月29日 19:30
小莎翁戏剧艺术空间

4月4日 18:30
北京中间剧场

4月21日 15:00
陕西大剧院

6月20日 14:30
峨影1958电影城
推荐与《利奥波德城》同看
3月30日18:30北京中间剧场
大部分场馆可在大麦app或小程序购票（搜索剧目或场馆名称），其他场馆可在场馆公众号或小程序购买
“新现场”高清放映系列，由北京奥哲维文化传播有限公司打造，致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、松竹株式会社、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作，“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2023年8月，“新现场”放映剧目已超过250部，覆盖北京、上海、广州、台北、香港等69地，放映超过10000场，观影人次超过80万人。
继续阅读
阅读原文