今年秋天，美国选民将继续面临“艰难的选择”——拜登or特朗普。
选民对拜登的担忧主要是他太老了，一来精力不济，二来万一老爷子有个身体不适，将交棒给民意基础很差的副总统哈里斯。
2月10日，一份检察官的报告称拜登是一位“善意的、记性不佳的老人”，“他甚至无法向调查人员回忆起儿子博·拜登去世时的情况”。
再加上近期拜登在公开演讲时又混淆了几位世界领导人的名字，这让选民们更加质疑他能否够胜任日理万机的总统工作，84名共和党众议员联名发布公开信，称拜登必须接受认知测试。
白宫方面严厉驳斥了上述报告，副总统哈里斯说：
“该报告中对总统行为的描述与事实完全错误而不符，而且显然是出于政治动机。”
至于特朗普，虽然也78岁了，但在拜登的对照下人们似乎忽略了他的年龄问题，而是将注意力放到法律指控以及他的一些言行上。
简单点说，美国人对于特朗普是“爱的爱死，恨的恨死”，十分矛盾。
拜登与特朗普的较量一方面在各自秉持的立场政策领域，另一方面也在选举规则上。
以2020年美国大选为例，双方因计票争议爆发了激烈冲突，直到今天官司都没打完。
美国总统选举的流程大致是这样的：
第一步，登记投票
选民登记后才能参加投票，登记人必须是年满十八周岁的美国公民，需提供住址、党派关系和姓名等信息。
第二步，投票
投票方式有三种，分别为提前投票、邮寄投票和选举日现场投票。
所谓提前投票即有些州在选举日之前会安排一个指定时间段，登记选民可以提前投票。
所谓邮寄投票即事先通过相关渠道申请，在选举日10~30天前将选票寄出去——这是极具争议的一项政策，后面详细谈。
所谓现场投票即11月投票日当天去各个投票点排队投票，也是最传统的方式。
第三步，开票
美国大选投票现场
为什么邮寄选票争议巨大呢？
我们试着推演一下其中的逻辑。
1、与现场投票相比，邮寄投票反映当事人真实意愿的力度有所降低。
现场投票时是完全隐私的（如上图所示），即使夫妻二人一同到投票所投票，彼此也不知道谁投了谁。
邮寄选票则不同，选民更有可能在旁人知晓的情况下做出选择，受外界因素影响大，有时还会发生贿选交易，比如在买票人注视下做出勾选以换取一定的报酬。
2、与现场投票相比，邮寄投票更看重候选人所在党派的动员实力。
传统场景下，候选人因时间精力有限，只能通过媒体、造势活动等渠道向选民发表观点，很难覆盖到每个人，选民多凭自身主观判断去选择支持哪位候选人。
邮寄投票则不同，所在党派完全可以利用庞大的基层组织去“催票”，走街串户，登门拜访，甚至替选民把选票填好，选民只需要签个字就行。
3、邮寄选票更容易在过程中被销毁或延迟送达。
这个很容易理解，毕竟多出来了一个漫长的环节，邮政部门及邮递人员的权力大大增加。
因为这些弊端，所以共和党方面长期反对邮寄投票模式。
那支持邮寄的民主党又是怎样讲的呢？
当然是为了公平和普惠，让每位选民都参与进来。
2016年美国大选的选票。根据皮尤研究中心的调查，只有28%的共和党人支持邮寄投票，而持同样观点的民主党人高达84%，双方分歧巨大。
熟悉美国政治的朋友基本都了解，民主党的票仓其实一直大于共和党。
民主党扩大支持者群体的操作简直是“一条龙服务”：放松边界管控→扩大合法/非法移民规模→赋予他们美国公民身份→投票支持民主党……
2021年1月拜登上任首日即公布来了一项移民法案，要为1100万没有合法身份的移民提供一个为期八年入籍美国的途径。
而众所周知，特朗普是秉持“零容忍移民政策”的，近期他甚至宣称非法移民“污化了我国的血统”——这被民主党人批评为“希特勒式的言论”。
不过民主党虽然支持者数量多，但忠诚度却没有共和党高，反映到选举层面也就是整体投票率低于传统白人选民。
正因如此，特朗普才能够凭借铁杆基本盘与希拉里、拜登杀得难解难分。
拜登阵营做了一个域名为“counteveryvote.org/（每一票都必须投）”的网站，号召支持者出来投票。
美国邮寄投票的规定很早就有了，但因各州政策不同（有的允许，有的不允许，有的有条件允许，如疾病、体弱、临产等），很长一段时间里并没有成为影响选举胜负的决定性因素。
然而2020年大选期间由于疫情影响，被迫全国范围内普及了邮寄选票制度，这大大提高了民主党在几个关键摇摆州大城市的投票率。
2020年9月，距离投票日还剩四周时，就已经有660万美国民众完成了投票，这一数字是2016年同期的10倍。
而根据美国选举委员会提交给国会的报告，2020年大选时只有30.5%的选民在选举日到现场投票，邮寄选票的选民比例占到43.1%，比2016年增加了近20个百分点。
由于全国范围内普及了邮寄选票制度，美国2020年大选的投票人数和投票率创下1900年以来的最高纪录。
原先特朗普可以依靠支持者的高投票率与民主党一搏，现在连最后的优势也没了。
选前特朗普曾多次要求推迟大选，等疫情影响消散、人们更愿意现场投票时再举行选举，但改变大选日期需国会批准，在民主党掌控国会的情况下显然是不可能的。
台湾的选举制度要求回户籍地投票（或登记居住在现地址满六个月，具体投票点选民可以到官网查询），因此在选前一天往往会有大规模人口流动，有些人也会因此放弃投票。
我们不妨设想一种场景。
假如美国的选举投票制度跟中国台湾地区一样，必须本人现场投，并当场核实证件，那么对于特朗普将十分有利。
再假如投票当天下起大雨、刮起狂风，那对特朗普就更有利了，因为其支持者异常狂热，这种情形下简直可以一票当两票使。
实际上，站在特朗普及其支持者的角度，邮寄选票是对选举的玷污，如果某位选民连四年一度的大选都懒得去投票站投下神圣一票的话，那他根本就不配享有这项权利。
临近2024大选之际，有关邮寄选票的问题再度成为焦点，目前共和党已在多个州发起了法律诉讼。
不过想要彻底取消这一制度是很难了，共和党的诉求退步为不得在选举日之后接收邮寄选票等折中方案。
回顾历史，任何一项传承制度都需要被赋予一个“大义的名分”——让每一位投票者相信并执行选举结果，比选举结果本身更重要。
在可预见的将来，华盛顿权力交接的不稳定性或许会成为困扰美国政治的一大难题，也将间接影响中美《针锋相对的未来》。
继续阅读
阅读原文