编辑：王大拿
我总觉得我是罪人。
我上班摸鱼，愧对公司。
我没能上岸，愧对父母。
我拿着死工资当牛马，没能成为人上人，愧对自己。
我看着别人飞黄腾达，自己还在偷懒睡觉，简直无地自容。
直到，我看到了尊者，唐百万。
视频来源：B站《人生不过三万天，开心一天是一天》 网吧大神唐百万
这个在网吧挂壁的杀马特男子唐百万，带着他的一套上网标准动作：
1、甩头；2、炫可乐；3、开心叫槟郎；4、啪啪啪打键盘，
就这么轻轻松松洗涤了我的灵魂。
别觉得荒谬，目前他的新榜指数已达到了787.1，对比一下怒提路虎的闻神也才六百多。
随着他的出圈，他的评论区里出现了两种极端的声音。
讨厌他的人觉得，他这种人的存在就是社会的毒害，会给他人造成不好的影响。
唐百万的颓废和不上进，日后一定会付出代价。
喜欢他的人则认为他过的洒脱，没有束缚，无拘无束，还挺让人羡慕的。
甚至想知道自己到底染什么头发才能加入他们的网吧战队，一起感受这个不疯魔不成话的生活。
唐百万称自己为网吧大神，但在我看来，唐百万更像个为网吧悟道者。
他绝对是网吧里最懂庄子的人，充分体现了什么是“大隐隐于市，小隐隐于野”，且过的比咱都明白。
如果你细看唐百万的视频就会发现，他视频里所呈现的并非是简单的网吧挂壁生活。
如果仔细拆分他吸引人的内核，其实是三个点：
潇洒、仗义和通透。
要说他潇洒在什么方面，其实哥们有钱没钱都去上网，可以挂账但绝不欠账者姿态，就已经够洒脱了。
而他窘迫但从不欠账的做法，又从侧面反映出他是个非常讲道义的人。
在他的视频里日子好有日子好的活法，日子差有日子差的过法。
日子好了，那就成了35一包的芙蓉王，或者85一包的软荷花，槟郎也配50的。
日子紧巴，烟就成了11块的劳白沙。槟郎更是迎来消费降级，从50跌6块了。
兜里干净，但绝对不慌。
他甚至精准计算过开销：
“网费3.5/h通宵8小时12.5一天16。小快乐13乐子3泡面5榔子6一天21，晚上自己做饭买菜5综合一天自律40-50左右。”
他的自律不是什么早睡早起，而是清楚的懂得如何掌握自己的生活。
属于该省省，该花花，哪里快乐哪里花。
内耗和他无关，只把时间和精力放在他喜欢的地方。
上网是他的精神支柱，朋友是他的生活倚靠。
哥几个上完网出来，一起去菜市场买个菜做顿饭吃，朴实的幸福感呼之欲出，还真有点陶渊明《归园田居》内味儿。
可以说，李子柒用田园牧歌诗化自己，唐百万用网吧四件套成为生活在别处的兰波。
尼采说，人只要知道自己为何而活，那么他就可以忍受任何一种生活。
这一哲理唐百万早就领悟了。
虽说哥们住在陋室，日子也不宽裕，但他的视频里从未见过他叫苦不迭。
说白了，他比任何人都明白什么是活在当下。
他当然知道每天去网吧的生活是不停的重复，惊喜和意外也不会降临，但重要的是每天都开心和快乐。
这种从容的，从当下生活所汲取的力量也是他视频口碑出现反转的重要原因。
如果他视频早期都是骂声，还有人举报。
后期这些人骂着骂着甚至开始羡慕起来，因为骂他的人还真不一定有他过得好。
毕竟绝大多数人的生活，都是每个月累死累活赚点窝囊费，看着体面，实则糟心。
甚至朋友都不一定有他多。
这也是唐百万吸引人的第二个点：仗义。
仗义的不像是什么古惑仔，而是带着江湖的侠气。
在唐百万的视频里，日子甭管好坏，除了带朋友上网挂他自己的账，天天见的网管他也不会落下。
女网管饮料加香肠，男网管叫烟时直接随一包，多出来的钱就是对方的小费。
知道的这是贫民网吧悟道者唐百万，不知道的还以为是了不起的盖茨比。
咱兜里不差钱平时和朋友出去吃个饭都得精细AA，他明明身上也没仨瓜俩枣，衣服常年就是那两套，还秉持着侠肝义胆。
主打一个，他有的花，兄弟就有的花。
有钱大家一起爽，没钱兄弟共同担。
其中有一个视频，直接看哭了网友。
视频中，百万到网吧前台问他的两个兄弟人呢？
网管说他们在网吧后排睡觉。百万就过去把他们喊醒，问他们有没有吃饭。兄弟说一天没吃饭了，百万就给他们买了两份泡面，加了火腿肠，然后三人一起去上网。
网友感叹，这样没头没脑的一个日常片段，却看得他想哭。
@何子桓
毕竟落魄见真情，低谷见人品。
凭着这份义气，唐百万成了整个网吧里唯一能挂账的人。
如果说对认识的人大方，只能体现这人重情义。
那么对不认识的人慷慨，才能体现这人有侠气。
唐百万遇到上不起网的人，他不会瞧不起对方，他甚至会请对方上网。
问就是他自己淋过雨，自然更懂得如何给别人撑伞。
对方现在落魄，不代表后面永远窘迫，他被别人伸出过援手，所以更懂得要帮助他人。
除了这些待人接物的方面，唐百万私下还会给一些受灾地区捐款。
数额不大，但也足以感受到这个人的诚意。
在唐百万的身上，你根本感受不到任何属于他社会阶层应该有的落魄感。
时代普遍的悲观、迷茫、焦虑他都没有。
他是自信的，也是自洽的，他身上那种反时代的气质，是松弛的也是纯粹的。
他像是一面镜子，照出了他人的匮乏，无形中更加衬托了他的通透。
而这也是他最关键能吸引别人的部分。
唐百万的通透，从他视频里的态度就能看得出来。
就像他说的他不会去踩落魄的人，也不会去舔比他好的人。
他只是选择它他最舒服的生活方式，只要他快乐，哪怕别人说他是疯子都没问题。
而回看他的视频，不管火还是不火，唐百万其实从未刻意整活扮丑去博取他人眼球。
他不轻贱别人，也不作践自己。
他只是过他自己的生活。
他的这种通透其实在直播间里更能体现出来。
网友问他：这个社会还有啥希望吗？
他说：仁者见仁，智者见智，看你想成为什么样的人？
网友问他：以后的目标是什么？
他的回答也很朴实：存点钱，让自己活得更好一点。
别人问他怎么看待自己的视频会有人看这件事，唐百万的回答是非常清醒的。
他知道自己是运气，也可能是转换策略后的流量扶持。
如果深挖背后的底层原因，他认为他的存在引起人的共鸣，大家看到不是豪宅，就是普通生活，看到曾经的自己，比较怀念。
这样清醒的回答，从他看似疯癫的外表下说出来，颇有点圣愚的味道。
看似疯疯癫癫，实则清醒，看似卑贱，实则智慧。
当你我还被困于结构式陷阱里出不来，外头的唐百万早已成了另一种活法。
直播咔咔进账，视频就是他的工作，工作也是他的生活。
你以为他傻，实际他早就在简介里点明了：
“台上做戏，台下做人。”
他顺着自己的势高高兴兴站着给钱挣了，反观你我，每天苦哈哈憋在格子间里，多挣的那几千块。
真快乐吗？
设计/视觉 Elaine
继续阅读
阅读原文