亲，在吗？
Hi？
每年过年，伴随着团圆的喜悦一起到来的，还有催婚催育的压力与焦虑从大城市回乡的适婚青年们逃无可逃，被各自的父母配对、“押送”到相亲桌前。
无论你是上海梧桐区的精致白领Veronica还是北京CBD里步履匆匆的金融人Peter，在老家，你都变成了婚恋进度落后于同龄人的小王和小李。
相亲，这个让无数未婚青年闻风丧胆的词，在逢年过节都会成为高频词。
在今年过年前，为了更切身地感受婚恋焦虑，我们走进了城市里的相亲角，开启了一场相亲之旅。
“你27岁得抓紧了

我们这00后都相亲了”
穿过一群正在跳广场舞的阿姨，顺着一条小路，远远的我便听到角落里人声鼎沸，这里便是成都人民公园里最热闹之所在——相亲角。正值周末，相亲角也到了一周中人气最旺的时候，每一排资料前面都围满了人，挤得水泄不通。
拍摄：Monday
男生的资料用蓝色的纸张填写，女生的资料用粉色的纸张填写，都需要在对应社区报备审核通过后才可以挂到相亲角里来。只简单扫了一眼，便能察觉到相亲角里男女比例之悬殊，男生的资料零星挂在相亲角的四个角落，女生的资料则密密麻麻地排布在中间。粗略估计，这里挂上的男女资料比例大概在1:5左右。
从条件来看，男生的“相亲竞争压力”要小许多，年龄大多分布在30至40岁之间，学历以大专、本科为主，工作、收入和身高也是各种类型的都能看到。到了女生这里，95后的简历已经不“新鲜”，至少一半以上的女生学历都是硕士毕业，而工作则基本都是体制内的公务员、教师等相亲市场里最“吃香”的职业。
如果是简历漂亮的“优质男性”，相亲标准往往非常高，身高、体重、工作、收入、家庭资产情况，样样都得是拔尖的女孩才能进入他们（父母）的视野；但反观许多条件不错的女生，她们（父母）对于男方的要求一般是有车有房就可以了。有趣的是，大部分人对于户口已经没有太高的要求，只要房车都有，一切好说。
拍摄：Monday
这一天，我刚挤到一排资料前，一位穿着黑色皮夹克的男士突然拍了拍我的背：
“小姐姐给自己找对象吗，加个微信吧，我这里有很多帅哥资源。”
聊了两句才知道，原来他是混迹在相亲角里的婚姻中介，在朋友圈免费发布个人资料，不过如果想要某位男生或者女生的联系方式，就需要付费。
加上微信以后，皮夹克大哥开始询问我的基本信息。听到我是97年的，他立马打开朋友圈，指着其中一条和我说：
“97年的可不小了啊，你看我这里00后都已经开始发布资料相亲了。你现在找还有年龄优势，过两年就难了啊。”
我尴尬地点点头，笑了一下。
大哥又不甘心地和我说：“妹妹你还没经验，相亲这种事就是越勇敢越幸运，所以一定要主动出击哈。”
身高、工作、家庭情况，等问到体重的时候，我终于有点忍受不了这种在大庭广众之下查户口式的询问：“大哥，问女孩子的体重有点不礼貌，不如我回家以后微信发你详细资料吧。”
大哥一脸恨铁不成钢地看着我说：“哎呀这有什么，你就算胖一点也没关系的，以后减肥就行了嘛。那你回去以后一定记得发我资料噢，要记得我说的话，越勇敢越幸运！”
没想到只是来相个亲，还要遭遇一波body shame，真是比找工作面试还要直白残酷。”
好不容易摆脱了皮夹克大哥的连环追问，走到另一排资料前，又有一位看起来五十岁出头的阿姨拉住了我，话术与刚才的大哥没有太大区别，也是在这里寻觅商机的婚姻中介。听到我的年龄以后，阿姨倒是没有着急给我传递婚恋焦虑情绪，而是非常认真地告诉我：“97年的女生，我给你配一个93年的男生，属牛和属鸡是最合适的。”第一次听到这种说法的我，在一旁惊得目瞪口呆。
不过，好在阿姨对于职业有很高的要求，听说我是一名自由职业者以后，她再三确认我没有“正式工作”，之后便摇摇头放我离开了。
“来相亲角转一圈

我都不焦虑了”
除了不放过任何一个商机的婚恋中介，在相亲角里最多的便是各怀焦虑心情的父母们。仔细阅读挂在相亲角的资料便会发现，它们大多数都是由父母张贴的，下面留的电话也都是父母的联系方式，围在一起交换联系方式的也大都是大爷大妈，还有不少人在分发第二天父母相亲聚会的传单。
一位阿姨站在一排女生的资料前，看得十分仔细，时不时地评论一两句：“哎呀，这么好的条件怎么还找不到对象呢？”看见身边的我，她闲聊式地问我：“小姑娘今年多大了？”得知我的年龄以后，她拍了拍我说：“你年龄还小，不着急的。”聊了几句后，阿姨告诉我，她女儿是94年出生的，前两年她看着女儿快要30岁了还没有恋爱结婚的想法，每天都想着给她介绍相亲对象，但女儿对此并不上心。
“来这里以后，我发现好多84年的姑娘都还没找到对象，还那么优秀，我马上就不焦虑了。以前每次我催我女儿，她都说自己又没有要我养，也没花我钱，让我不要干涉她找对象的事情了。当时听了有点生气，现在想想还是有点道理的。”
拍摄：Monday
转到相亲角的另一边时，一位大爷拉住了我，十分有兴致地要把他儿子照片递给我看；
“我儿子92年的，妹妹你要不要了解一下嘛？”
简单交流过基本情况（主要是学历以及家里有几套房）以后，大爷主动问我：“妹妹你干啥子工作的呢？”
听到我是自由职业者以后，原本满面春风的大爷立马失去了兴趣：“就是没得人给你交社保嘛，我们这种家庭真的不图你家有几套房，但没得工作是不行的，真的不行。”
在相亲角里，画大饼和pua可以说无处不在。”
在相亲角里，儿女的意愿重要，但也不太重要。
围在一起交流信息的家长们一般会先分享自己孩子的基本情况，接着就是连连看一样的配对环节，女方一般对身高有要求，175以下的男生不是特别吃香；男方就更看重女生的工作稳定程度和基本家庭情况。
“我儿子就是有点矮。”
“没关系，我女儿也不高啊，我觉得她找个矮点的也可以了。”
“我女儿刚大学毕业的时候，我们也随她自己耍朋友（谈恋爱），结果没想到到了快30岁也不结婚，给我们着急的啊。”
“女孩子学历高了是真不好找对象，总不能找个还不如自己的男生吧。”
在大爷大妈的对话之间，我听到的不仅仅有他们对于子女婚恋状况的焦虑，也有他们流连于相亲角的疲惫。
两位阿姨在交换完子女的资料以后，其中一位疲惫地说：

“说真的每周跑来这里我也觉得累得慌，但怎么说呢，就是尽一份做父母的责任吧。”
“我也不知道我儿子（女儿）怎么想，管他的，我们先加个联系方式嘛。”
这大概是我在相亲角里听到次数最多的一句话了，对这些叔叔阿姨们来说，结果如何并没有那么重要，来到相亲角或许就是缓解焦虑的最好方式了。
“这些找不到对象的人
其实要求低点就能找到了”
拍摄：好久才可以去耍嘛
在相亲角里，画大饼和pua可以说无处不在。
一位1970年出生、年入百万、定居加拿大蒙特利尔的男士在文字资料中写到：
结婚后移居加拿大，房子可以加上女方姓名。
不过要求颇为苛刻：
女方需要是1988年之后出生，身高165以上，身材苗条。
另一位1979年出生、现任某公司董事长的男士则要求女方处于最佳育龄，在没有生小孩前双方不考虑结婚，生育后孩子可以获得房产一套及公司股份继承权。
看完不禁感叹：
皮夹克大哥的话不无几分道理，
在相亲市场，确实是勇气最重要，
只有你不敢想的，没有要求不敢写的。
正当我看得入迷时，一位来这里看热闹的大哥在一排资料前和我搭讪:
“你看这些找不到对象的人，其实放低点要求全都能找到了。”
“比如呢？”我一脸认真地问他。
“比如你看这个男生，他虽然各种条件都挺好的，但他一定要求女生的身高要在165以上，如果他像上面这个男生一样不要求身高，那就很好找了嘛。”
抬头一看，这位相亲的男士自己的身高为185厘米，这要求好像也还好吧。
紧接着，大哥又对接下来的几份简历进行了点评，中心思想都是一样的：
只要降低要求，很快他们就能找到合适的另一半。
“这个女生研究生毕业，但没必要非得要求男方学历也这么高对吧。”
“找对象也不能只看数量，不看质量啊。”听完他的一通发言，我没忍住回了一句。
被各种话术深度pua了几小时，我也没忍住用这里的标准打量了一下自己。
27岁，自由职业（在相亲角的标准看来约等于无业），收入不稳定，不高也不瘦，没有考公考编打算，有户口但没房没车_大概就是把简历挂上去也会几个月无人问津的情况吧。
拍摄：好久才可以去耍嘛
当然，相亲角里也偶尔会遇到来“自我推销”的年轻人。
看到一半时，一位穿着蓝色大衣的男士以洪亮的嗓音吸引了我的注意力。
站在一旁听了一会儿，原来他在一个一个拨通了资料上留下的电话，向女方的家长自我介绍。
这位1989年出生、自称经营着四家公司、因为忙于创业无暇恋爱的蓝衣男士在短短的半小时内，就至少拨通了8位家长的电话，用同样的话术向电话的另一端“推销”自己。
相亲角在互联网上的爆火，让它成为了城市里的一个隐秘奇观。
除了真的抱着为孩子相亲的目的来到这里的家长以外，周末有许多游客、路人都会来这里看热闹，像点评商品一样点评着每一份简历。时不时也会有网红来到这里拍摄短视频素材，发到社交媒体上收获一波流量。而真正每日相聚在这里的人们似乎并不在意这些，无论有多少人前来围观，他们仍然像兜售商品一样推销着自己的孩子。
在相亲角里转了一下午，相似的对话听了上百遍，快要离开时看到皮夹克大哥仍然乐此不疲地添加新人的微信，蓝衣男士也仍然以“阿姨，我觉得我和您女儿很合适”为开头向下一位家长介绍自己。人来人往，不变的是，永远有人愿意一头扎进相亲角这潭水里。
Talk Talk
 你相过亲吗？
你相亲的时候有没有遇到过什么奇葩事？
撰文 Yuan
新媒体编辑 Sissi Hua
美术设计 小鸡毛
排版 Jiayi Cui
校对 Ivy
先生推荐
出拳吧！
一年过去，ChatGPT改变了什么
继续阅读
阅读原文