在养老院里当“网红”，偶尔忘记变老

作者| 崔一凡

编辑 | 唐槭

出品 | 腾讯新闻谷雨工作室

全中国平均年龄最大的“MCN”

这里是全中国平均年龄最大的“MCN”。“MCN”设在天津一家养老院。你或许已经看过他们的视频了。一群老爷爷老奶奶在镜头前，告诉你“不听老人言，开心一整年”，安慰你“坚持不自律，其实也是一种自律”。他们教你如何面对阴阳你的同事，如何怼占你便宜的朋友，末了还会告诉你，这是生活中的基操——他们年纪加起来超过400岁，任何话都显得很有说服力。

视频里的他们擅长玩梗，甚至不回避死亡。“化学课”系列中，常见的情节是，在化学老师的教导下，倒霉学生误吸了某种“有毒气体”，当场翻车，躺在担架上被人抬走，上了南天门。评论区称之为“化学逝验”。演员们，也就是这些走路都颤颤巍巍的爷爷奶奶们还觉得挺有意思，生死有命，问题不大，谁还没收到过张病危通知书呢？在一条点赞转发均突破10万+的视频里，有人评论，“谢谢爷爷奶奶们将毕生功力传给我们！！！”

我到达这家养老院时，这些网红老人们正参加一场活动。一群初中生来养老院，和他们一起联欢。学生们在台上表演节目，他们在台下看。学生们提问人生问题，他们给予解答。一位母亲也带着得了抑郁症的初三孩子一起来，她看了视频之后，觉得心里很暖，希望孩子能跟爷爷奶奶互动，或许对孩子的病情有帮助。

他们的账号叫做“养老院里的春天”，账号火了，老人们过上热闹的生活。一位艺名鲍勃的演员表示，他甚至走在街上都能被人认出来。艺名卡尔的演员说，红了也没什么感觉，就是采访稍有点多。

中午1点半，到了开始拍视频的时候。演员们在18楼的活动区集合。两位演员坐在轮椅上，一位90岁了，另一位半身不遂——他右手拄着拐，像是随时要站起来。轮椅和轮椅之间隔着距离，他们放大声音聊天，且只称呼彼此的艺名，卡尔、爱丽丝、鲍勃……听起来像互联网公司的同事。

此时，卡尔正坐在一旁的沙发上，仔细研读今天的剧本。视频平台上，卡尔几乎是最受欢迎的角色。他叫陈家伟，80岁，脸方方的，鼻头挺大，一头银发向后梳，如果戴上黑框眼镜，跟《飞屋环游记》里的卡尔一模一样。卡尔把剧本，也就是一张A4纸，捏在右手虎口的位置，他身患格林巴利综合征，一种罕见病，直到现在也无法弯曲手指。

戴着黑框眼镜的卡尔正在拍摄

今天的剧本很简单，拍的是“心眼子训练”系列。你在公司得奖了，同事撺掇你请吃饭，你该怎么办？卡尔扮演得奖的同事，另外几位扮演让同事请客的人，以及心眼子教官。剧本用黑体大字印在纸上，只占了A4纸的三分之一。

演员们默默熟悉台词，一位戴着棒球帽的年轻人则在四处寻找合适的拍摄场景。他叫陈卓，29岁，是短视频的导演，也是“MCN”的真正核心。来到养老院之前，他在广东做服装生意。疫情让他开始思考生与死的问题。去年三月，他回到老家天津，和他的爷爷——也就是卡尔——住在养老院里。拍视频最初是为了记录，逐渐地，他觉得拍视频不管对老年人还是对自己都是件有趣的事。他希望用视频传递自己的理念，比如不需要把死亡看成多么可怕又悲伤的事，它是必然，又或者是一种新生。陈卓并不准备用这个号盈利，他更希望每天跟老人拍视频这件事是纯粹的。但视频爆火也并非没有任何好处，最近他开始承接起其它养老机构的起号业务。

陈卓觉得，这些视频是个乌托邦，他把角色塑造成老人们希望成为的样子，饰演化学老师的余幽芳原来就是老师，现在她继续做老师；卡尔就是个显眼包，所以总让他在视频里整活儿。之前还有位演员，喜欢当领导，于是视频里他总是演领导。

陈卓正在指导老人熟悉剧本

视频里，爷爷奶奶们头脑灵光，金句迭出，像是长着一张老年面孔的年轻人。面对阴阳怪气要求请客的“同事”，卡尔回怼，“我说你们怎么不拿奖，原来是怕请客啊！”“同事”不甘示弱，“就这点儿小钱还计较！”卡尔说，“那等我再攒攒，一人给你们买套房！”

拍摄时的节奏却并非如此，即便剧本非常简单，演员们还是很难完整地记住一句话，并把它表演出来。拍摄时，陈卓说一句，让演员们重复一句。有句台词，卡尔老说不顺溜，陈卓不急，把一句台词拆成两句，分别拍。说了几遍，有进步，“非常好！”陈卓说。

对于这些老人来说，拍视频成了他们每天的念想，一种生活的寄托。聊天时，90岁的余老师问我，“你说这视频，能拍下去吗？”她担心剧本总有拍完的一天，她不希望有这么一天。

那天正拍着视频，刘学霞拎着布兜走过来，她穿一双枣红色小皮鞋，袜子卷着花边儿。“睡过了，”她笑了笑，看起来有点不好意思。今天的脚本里没刘学霞的台词，但她还是要了一张台词纸看。

刘学霞83岁，在养老院里住了不到一年。前些天陈卓他们拍视频，刘学霞在边上看，看得多了，陈卓就叫上她一起。刘学霞年轻时是工人，随着年纪越来越大，与外界的接触越来越少。2015年，老伴儿离世后，她总独自在家，坐在沙发上，对着电视打盹。

后来我再次见到她，聊天过程中，刘学霞手里一直攥着一张A4纸。她知道今天有人采访她，怕有些事情记不住，说不好，就提前让女儿写下来：

“我是在天津空调器厂退休的，在我曾经工作过的单位多次被评为过劳动模范，我喜欢参与各项文娱活动，感谢节目给我参与演出的机会，我希望得到你们的帮助和指教，我愿意成为你们当中的一员。”

刘学霞让女儿提前写下的纸条

养老院里的春天

陈卓的第一个演员是卡尔，卡尔天生有表演欲，退休之后又学过唱歌，唱帕瓦罗蒂，意大利语。但拍多了总得有点新意思。那时陈卓看到短视频平台上，有博主用搞笑的方式讲课，他第一时间想到余老师。

余老师叫余幽芳，90岁，人瘦小，头发银灰，梳成一丝不苟的四六分。她原先是耀华中学的化学老师，1990年退休。她不想让自己闲下来，上了八年老年大学，学画画和书法。但衰老意味着与外部世界的关系越来越弱。她的腿脚逐渐不行了，连去老年大学都成了难题。女儿给她买了个iPad，她白天独自在家，用大把的时间玩对对碰和俄罗斯方块。2015年的某一天，女儿女婿出门买饺子，她想去厨房准备碗筷，手里的拐棍没拄好，人摔在地上。她爬回床上，等人回来。

摔了一次之后，她不敢拄拐棍儿了，换成四个腿儿的助行器，需要两只手扶着走。“拿着拐棍还能动换，热点东西（饭菜），一拿这个（助行器）我没法热了，这可怎么办呢？”她说去养老院吧，女儿们没有反驳。

余老师虽然会用智能手机，但原先对短视频没概念。陈卓邀请她，说一起玩，她就加入。有时候拍摄不明白的内容，她也不在意，看了成片就明白了。她不知道怎么在App里看他们的视频，陈卓就会每次发布后再给余老师单发到微信，她再把视频转发给女儿。

现在，拍视频已经成了余老师每天生活的重心之一。每天拍视频之前，她都要先问陈卓时间。大约是午休之后，她要提前半小时开始准备，主要是上厕所，她担心因为自己耽误了拍摄的进程。

陈卓正在和余老师对剧本

陈卓会注意那些不怎么快乐的人。比如鲍勃，陈卓曾无数次讲过鲍勃，也就是王力的故事，且从不厌倦再讲一次。王力63岁，在养老院里算年轻人。13年前，他因糖尿病引起脑梗，之后半身不遂，三年前住进养老院。

那时陈卓看王力总是憋在屋子里抽烟，想叫他出来活动活动，他招呼王力过去。王力表现得害羞极了。“我不方便，”他是指自己的身体，“我怕耽误你们。”王力说。话虽如此，他还是被这个新玩意儿吸引了。他喜欢表演，小学就演过智取威虎山，后来商海浮沉，中年重病，这些闪烁的东西早被消磨殆尽。

拍摄对于王力来说很艰难，他得努力按着拐杖，试图从轮椅上站起来，但不行。有时，73岁的爱丽丝过来帮忙，双臂夹在王力腋下，用力把他架起来。但王力脑袋灵光，也擅长证明自己的灵光。我看他们的第二次拍摄，王力和卡尔一人负责一个长难句。卡尔总是记不清，索性拆开说，分别拍。王力不行。陈卓让他断句，他坚决不从，“我不用！”他说。

据说王力是个毕业于南开的大学生，学的化工。七十年代开始做生意，八十年代开上奔驰。什么赚钱干什么，去国外进口电视机，进口家具原料。之后干过国企，南海治过沙，在香港，他管理过几百人的大厂子。

“这些话从他嘴里说出来，亦真亦假。”陈卓说，“但是通过他的描述，我能感觉得到他曾经是一个充满活力的人。”

但当我见到王力，想听他自己讲讲往昔光辉岁月的时候，他只轻轻摇了一下头，“不提了。”不知道从什么时候开始，他觉得它们不重要，没意义了。他离那个王力太远。年轻时，他过着喧闹的生活，12点之前没回过家。转折发生在2011年11月的一天上午，他骑车去办事，突然手脚不听使唤，把人车后视镜给撞了。到医院检查才知道，他的身体已经垮了。

半身不遂之后，他扎了6个月针灸，每天143针，他觉得自己像个刺猬。后来大夫看不下去了，说别傻了兄弟，你再扎一年也没用。“要不现在谁要说扎针就能好（治好偏瘫），我能跟他抬（杠）一宿！”王力说。

有一天夜里，他从床上滚下来，他撑不起自己，妈妈80多岁了，也扛不动他。他只能打电话给儿子，儿子开车过来，抱他上床，然后回家。从那时起，王力开始接受，自己成了一个“地地道道的残疾人”。那时他已经离婚了，妈妈照顾他。他躺在家里，不断地抽烟，他抽一次，妈妈就拿痒痒挠抽他的背一下，但他依然抽，不抽不行。

直到开始拍视频之后，王力变成了鲍勃。在陈卓看来，他变成鲍勃的证据是，他的烟量从一天四包变成了两三包。他重新变得爱吃了——就像一个热衷用口腔探索世界的婴儿。他让陈卓去几公里外的玉泉饭庄，给他打包苜蓿炒肉和八珍豆腐，这是原先从未发生过的事。至于他们拍的视频，鲍勃从来没看过，点赞粉丝什么的他更不关心。“我只是抒发一下我郁闷的心情。”鲍勃说。

拍摄间隙，坐在轮椅上的王力（右）和大家在聊天

成为短视频小组的成员，并不需要什么条件。只要有意愿，每个人都可以参与。曾经有一位叫刘国霞的演员。她84岁，患抑郁多年，每天要吃四种药。刘国霞不识字，拍视频的时候，陈卓说一句，她跟着说一句。

刘国霞年轻时是纺织工人，退休后拉扯孙女，孙女拉扯大之后，她发现已经拉扯不动自己。抑郁也在此时进入她的生活。医学领域有个专门的名词，叫老年性抑郁，这是老年人常见的精神障碍，起因多为退休、空巢、独居及慢性病。陈卓觉得，老年人的抑郁源于丧失感，身体机能的丧失，社会能效的丧失，甚至亲密关系的丧失，也就是说，“他发现他不行了”。

在陈卓的讲述中，之前刘国霞总是推着自己的助行器，从不主动与人聊天。但后来，她连药量也减少了。

生死之间

或许出于对衰老的恐惧，人们渴望看到快乐的老年人和快乐的老年生活。他们在短视频中呈现某种样貌，得到年轻人的喜欢和夸赞。心态是重要的，活力是重要的，这些都是好的部分。但别忘了陈卓说的，这是个乌托邦——而衰老就是衰老。看看卡尔爷爷僵直的双手吧，想象一下每根手指只有第一关节能够稍稍弯曲的样子。他双掌夹起水杯喝水。他穿上那件黑色呢子外套，却怎么也拉不上拉链。他喜欢抽烟，烟夹在食指和中指之间，等烟灰长到摇摇欲坠时才去弹落——不是真的弹，而是用手掌边缘锤打桌面。

卡尔早已习惯了这些，并用一贯乐观的心态面对命运无常。他说起话来滔滔不绝，“我能跟你讲两天两夜不重样的！”他确实能做到。他的声音洪亮，我坐在他左侧（“我把好耳朵留给你！”），声音也必须洪亮。

在养老院里，你能感受到一种安乐祥和的气氛，比如大堂广告屏上欢迎新入住老人的海报，屋子里展示的老人们的书法作品，还有他们的照片墙。每一张照片里都是笑脸。当然，你也会发现，一些内容被刻意隐藏了。养老院的电梯没有4、13和14层，为了让这几个数字彻底消失，连显示楼层的电子屏都被贴纸覆盖。

但老人们或许对生死的问题并没有那么敏感。短视频的其中一期，饰演化学老师的余老师，让卡尔闻一氧化碳，卡尔当场“中毒”躺倒，被担架抬走。屏幕上的花字写着，“一逝便知”。另一期，还是化学课，卡尔又吸了有毒的硫化氢。卡尔站在南天门上，背景音问，“你是怎么来的？”卡尔说，“化学老师让我来的”。

总有记者问卡尔，孙子拍视频，让你上南天门，你怎么想？

卡尔觉得，“无所谓，生老病死不可抗拒”。他总用自己在ICU的经历回复，他患的病叫格林巴利综合征，发病率十万分之一，发病原因未知，且没有相应治疗手段。卡尔被下过两次病危通知书，同病房的七位病友，只有他自己活下来。“老天爷说你罪没受完，不收，就这么着，所以我多活一天都是赚的。”卡尔说。拍摄这些题材之前，陈卓并不需要给老人们做过多解释。他们有时明白，有时不明白，解释之后也不觉得有什么。余老师告诉我，她最喜欢的就是卡尔上“南天门”那一集，“他还真躺在担架上让人抬走了！”余老师说。

有时，演员们也会给导演带来意想不到的冲击。他们拍过一集视频，叫《生死簿》。笔记本上记录着一些人的名字，余老师挨个给这些人打电话，不在人世了，就用红笔把名字勾掉。到鲍勃拍的时候，他说陈卓我给你加句词儿。“我要把这生死簿撕了！”镜头里的鲍勃说，“我的人生我做主。”陈卓大受震撼，作为一个看着《西游记》长大的90后，他很清楚撕掉生死簿的象征意义。

见到鲍勃时，我询问他关于生死簿的事，“都进过ICU了，你还在乎生死吗？”他说。至于为什么要加上那句台词，鲍勃觉得，他在表达一种不在乎的感觉。“我都不在乎了，这生死簿还有用吗？那我跟孙悟空一样，撕了就完了。阎王也要不了我的命。”鲍勃说。

但当死亡在身边真实发生时，就是另一种情况了。鲍勃记得，住在之前那家养老院时，正赶上疫情扩散。晚上死个人，第二天吃早饭的时候就全知道了。问怎么死的？新冠，大家点点头，就都不说话了。据鲍勃说，那时殡仪馆来抬人，还总赶到吃午饭的时候。殡仪车停在门口，人从房间拉走，经过饭厅过道，老人们抬眼瞧瞧，然后埋头吃饭，吃完赶紧回屋。所有人都保持沉默。

在养老院里，陈卓也必然会拉近和死亡的距离。一天中午吃饭的时候，一位老人正吃着，突然倒在陈卓怀里，后来发现是睡着了。两个月后，老人离世。还有一次，他跟爷爷卡尔在外面吃饭。正吃着，卡尔突然栽倒。幸好十几秒后，他醒过来，说就是眼前一黑，没事。

死亡当然是件重要的事，但陈卓更愿意将之理解成一种新生。或者说，更重要的是，每个人还活在世界上的时间。“卡尔爷爷被罕见病困扰，鲍勃半身不遂，爱丽丝心脏搭了桥，余老师也是一样。从他们每个人身上，我们都能看出来，生命苦难重重——这是世界上比较伟大的真理了。这是谁也没办法避免的。但是他们今天不都还完完整整地站在你面前？不也都幸存到今天了吗？”陈卓说。

乌托邦之外

在视频评论区里，最常见的评价是“人间清醒”，人们乐于看到老年人为年轻人解开疑惑。刘学霞的女儿之前就关注了这个账号，某天看视频的时候突然发现自己妈妈在里面，十分惊喜，立马把视频转给亲戚朋友。更多的评价是，“可爱的老人”和“正能量”。陈卓很理解视频为什么受欢迎，“当一群爷爷奶奶站出来，摸着你的头说，乖不要焦虑，不要有压力，你会觉得好治愈。”视频里的老人是人们心目中最好的老人，就像卡尔戴上那副大大的黑框眼镜，就真的是《飞屋环游记》里的卡尔了。那副眼镜专门为拍摄准备，平时他只戴小框的。

下午两点，拍摄结束后，卡尔回到房间，取下黑框眼镜，准备睡一觉。他的生活看起来很充实，拍视频、下象棋、唱歌，原先的养老院附近有家卡拉OK，10块钱唱一下午，他总去。卡尔有很多朋友，他翻出手机相册，跟我介绍，谁是发小，谁是早年演出时认识的。但对于更熟悉和亲近的人，他总表现出不愿多打扰的敏感。他和鲍勃、余老师们早就成为朋友，但在养老院，卡尔并不主动找他们聊天，“你怎么知道别人方不方便呢？”

鲍勃（左）和卡尔（右）

我们见面的那天晚上，卡尔要去看望儿子，儿子最近做了个小手术。在平时，他与两个儿子较少联络，“尽量不麻烦他们”。至于孙辈呢，卡尔说，他人生中最快乐的几年，就是大病初愈之后，在家带孙子陈卓和孙女。他带他们去儿童乐园、游戏厅，一玩一下午。他从不喊他们的名字，只叫“宝儿”。后来，孙子和孙女长大了，去了很远的地方，很想他们，觉得他们忙，也不多打扰。陈卓说要回来，他非常开心，“至少能每天见到了”。

我请卡尔带我去找鲍勃。鲍勃住在5楼护理楼层，这里是行动不便的老人住的地方。他的房门总是半开，传出超乎一般人承受能力的电视声响。跟老年人接触多了，你会发现，电视是他们最好的伙伴。鲍勃屋里的电视24小时不关。

鲍勃正在坐在马桶上抽烟。他自封厕所所长，为了不熏坏墙皮，现在他只在厕所里抽。见卡尔过来，鲍勃慢慢从厕所挪到卧室，打开衣柜，给卡尔扔了一包荷花烟，“儿子给送的”，他说。

鲍勃总喜欢摆出一副倔强的表情，他也有自己的坚持。比如坚持24小时开电视，即便他的电费要比邻居贵三倍。坚持每天吃一个苹果，虽然他身患糖尿病。坚持不用智能手机，互联网上的纷纷扰扰与他无关。还坚持不玩任何棋牌类游戏——就算是跳棋——在半身不遂之前，他牌桌上得太多了。他还坚持不麻烦别人。刚来这家养老院的时候，陈卓发现，鲍勃有半个多月没洗澡。正常情况下，护工每周都会帮老人洗。陈卓问他为啥不洗，他说怕麻烦，不是怕自己麻烦，是怕麻烦别人。

“因为自己不行了，就特别怕麻烦别人。自己越不行，就越怕麻烦别人。”鲍勃说。

正因如此，他也要付出更多努力。冬天的衣服里三层外三层，不好穿。别人五点起床，鲍勃就四点起。“因为什么啊？”他撇了一眼自己不能动的左手，“咱们笨鸟先飞。”洗漱也一样，拧不了毛巾，就用另一只手捏，一点点把水挤干。“人必须得自己干点事儿，我得证明自己还是有价值。”鲍勃说。

四位老人坐在一起聊天

孤独是显而易见的，他承认这些，但并不准备解决。他离了婚，前妻有时来看他，短暂的，时间久了必然吵架。他爱他的儿子，但除非有什么要紧事，从不主动打电话。“人家两口子二人世界，我不打扰他们生活。”

“多难受，我忍着，”鲍勃说，“不单单我这么想，你把这些老人都叫出来，问他们哪一个没事叫儿子女儿过来，都不会。”在关于儿子的问题上，鲍勃构想了很多“万一”。“现在孩子本身生活工作压力就大，他有事儿怎么办？他来了能不给你花钱吗？万一他最近手头紧怎么办？儿子愿意来，万一儿媳妇不乐意，两口子闹矛盾怎么办？现实问题。”

在养老院里，老人们从不互相询问儿女来没来。这是一种忌讳。如果没来，人家心里不舒服，如果来了，你家的没来，你自己不舒服。“说句良心话，盼着他来，又不盼着他来。”鲍勃又说，“养老院这些老人，都恨不得自己的孩子来看看。”

“所以说，孤独，我宁可自己咬牙，我就面壁思过，电视开着，演的什么不知道。我就敢面死过去，我也不想（打扰儿子）。”鲍勃说。

在养老院里，或者养老院之外，老人们的需求总是很简单，但也最难满足。陈卓为老人们构建了一个乌托邦，或许这个乌托邦也是属于观看视频的年轻人的。但在乌托邦之外，老去就是老去，老去本身无法被浪漫化表达。