陈漫回家

龙年春节放假前两天，BAZAAR ART 中文版和陈漫约在上海复星艺术中心见面，这里正在展出她的个展《龙·雨·田》。陈漫首先给我们做了一场导览。

陈漫变了。她办个展，化身解说员，详细讲述她的作品构思、创作过程以及幕后故事。现场都不需要我们提问，她“一镜到底”讲了一个多小时。其实在这次对谈前，她已经发来展览开幕时的导览视频。和一个多月前的视频相比，她的导览明显精炼多了，故事也更准确了。

她说她曾经也是一个极度社恐不愿意说话的人，“语言”是她最不擅长的沟通方式，但现在，她必须要跨过去，说出来。

导览之后我们继续在艺术中心聊天。相较于芭莎其他同事，我对陈漫作品的了解远大于个人，这些年我们只见过几次面。不过我们最早的一次合作却要追溯到2005年，我们和当时刚刚回国的建筑设计师马岩松策划，为中国早期一本原创时尚杂志《Frends风采》创作一个专题：“单身长凳”。

整个专题以马岩松的作品“梦露凳”为灵感，邀请超模春晓和李静演绎了一组大片，摄影则邀请了当时刚刚在时尚摄影界崭露头角的陈漫。

这是一次在今天看来仍然显得超前的拍摄。因为“单身长凳”本质上是一个建筑作品，而非功能性的凳子。陈漫拍摄的也不是模特，而是一个视觉故事。

《Frends风采》杂志2005年10月专题“单身长凳”，摄影：陈漫

千禧年之后的几年，中国时尚、创意产业与世界展开积极的对话，马岩松、陈漫等都代表着当时最时髦、前卫的创意力量。我问当时的陈漫：“如何看待新锐？”她说：“新锐其实是相对的，中国的创意时代正在到来，所以会有更多新的思维、观念和表达方式推向公众，推向世界。”

这之后，陈漫与《时尚芭莎》为首的时尚媒体以及众多商业品牌展开合作，也从幕后走到前台，成为中国最有知名度，也极具争议的明星摄影师之一。以至于直到今天，对陈漫的讨论与批判仍在持续，而陈漫自己则把更多精力还给了创作。

BAZAAR ART 这次对谈，也在这样一个背景下展开：出生于1980年的陈漫，是千禧年之后代表中国创意产业和时尚文化，真正从本土走向世界的一代。这一代人大多出生于20世纪70年代后期到80年代，与改革开放的中国同步成长，在千禧年之后走出校园，成为中国创意产业的先锋，在蓬勃发展的中国消费市场获得无限机会，展现出巨大的才华、野心与梦想。

再次与陈漫对谈，我们自然要谈起初心、争议，以及我们这一代人炙热的创造力。

关于陈漫：

1980年出生，2岁学画，学生时代的美术生涯获奖无数。完成了“少年宫—小学—美院附中—美院”，80后艺术生培养标准过程。通过“中学为体，西学为用”的表达方式，2003年起开启商业摄影师之路，大量拍摄各类明星。

2010年，陈漫拍摄的《时尚芭莎》24周年纪念刊封⾯，获得《Harper’s BAZAAR》全球主编⼤会“2010年全球最佳封⾯”，是《时尚芭莎》中国版⾸次夺魁；CNN在报道中称她为“改变了世界观看中国的⽅式”的摄影师；作品曾被英国Victoria&Albert Museum和San Francisco亚洲艺术博物馆永久馆藏。

要了解陈漫的摄影，就需要了解她的出生。

陈漫出生在北京一个知识分子家庭，父亲做平面广告创作，母亲是中医医生。陈漫2岁开始画画，从小就展现了绘画天赋。陈漫回忆，她小时候住在北京前门大栅栏的胡同里，经常有老鼠、蟑螂出没，两三岁她就能自己画出老鼠的模样。母亲见她有这个天赋，就把她送到少年宫，开始学习画画。

陈漫早年间在《鲁豫有约》的访谈中曾这样回忆：“我参加各种少年宫的班，进去时都是班里最小的学生，但很快就会变成班里画得最好的，后来就开始参加各种绘画比赛，得了很多第一名……”

陈漫得的其中一个绘画比赛第一名，就是画龙。

“龙·雨·田”展览是上海今年春节文旅活动“寻龙记”的一站，介绍一下这个展览标题。

这次叫“龙·雨·田”。借今年龙年的光，展览也参与了“龙文化”的传播。龙是形而上的，代表水的神兽；田是形而下的，代表每天我们吃的粮食，然后被水滋润的；中间的贯穿是雨，属于水的一个动作，贯穿天地合一。所以就有了“龙·雨·田”。

你为什么画龙，在摄影作品里也多次用到龙的图腾？

我父亲是龙年出生，他的名字里有个龙字。在那个年代他属于美术爱好者，后来从事美工工作，也就是现在的广告设计。我受他的影响，从小喜欢画画，由此成为了美术生。

从小我对龙就特别有感情。少年宫时，拿国际儿童绘画比赛一等奖，画的就是龙。受到鼓励后，我就一直爱画龙、拍龙。

比如当我拍章子怡在《一代宗师》中饰演的角色宫二时，她是个有打斗天分的奇女子，我就想到龙和女人在一起特别有力量，在现场用三合板做屏风，在上面画龙，摆在“宫二”身后。

《时尚芭莎》2017年9月上，章子怡封面拍摄花絮

《时尚芭莎》2017年9月上章子怡封面，摄影：陈漫

后来这张照片被一座八百多年的禅宗古寺的大和尚看到了。这座古寺历史上曾起过3次大火，大和尚说在庙里画了龙之后，就再也没着火了，寺庙就有了画龙的传统。

这些年他们就想再画一些龙，但现在画龙的人特别少，找了十年也不知道找谁画。后来大和尚看到章子怡这张照片，就找到了我，让我在百年的金色屏风上画龙。

陈漫画龙的创作过程

“庙里画龙”，终于可以施展你的绘画才华了！绘画其实是你的隐藏技能，也是你摄影艺术的根基，但很多人不知道你还有这个身份：美术生。

特别有因缘，我的隐藏技能“国画”，终于与八百年古庙共存了。虽然画龙是我义务去做的，但开工前我还是会问一下大和尚的意见：要什么样的龙？没想到大和尚说：“你画一幅二龙戏珠吧。”

我的第一反应是：“二龙戏珠多俗啊！”

大和尚却跟我解释：这二龙戏珠其实是很有讲究的。其中一只龙张嘴，发出“啊”的音；另一只龙闭嘴，发出“眸”的音，两条龙盘旋向上，代表阴阳两股相反的能量，像玩游戏一样去追逐一个球。其实这就是生命的密码，就像我们的DNA链一样，不断自我迭代升级，平衡上行。

于是，我用了国画里一般是分开使用的“写意”和“工笔”，两种画法一起创作了这幅《双龙图》，从画法上也是动态平衡。两条龙⼀虚⼀实，在游戏的姿态里平衡亦博弈，象征万物运⾏的规律，正是中国的“中庸”智慧。所以这次个展的英文名是DYNAMIC BALANCE，动态当中寻找一种平衡，也是整个展览的主题。

陈漫《双⻰图》

纸本⽔墨，建筑体装置绘画，382cm×580cm，2023年

陈漫《双⻰图》

纸本⽔墨，建筑体装置绘画，382cm×580cm，2023年

陈漫《双⻰图》

纸本⽔墨，建筑体装置绘画，382cm×580cm，2023年

创作《双龙图》时的陈漫

作为北京孩子，陈漫参加过三次高考。第一次没考上；第二次考上了中央戏剧学院学舞台美术，却因学校作息管理严格而选择了退学；第三次她考进中央美术学院摄影专业，终于在这里找到了国画之外的新媒介——摄影。

千禧年之后，还在央美读大学的陈漫，成了已故艺术家陈逸飞先生创办的《VISION青年视觉》杂志封面摄影师，开始走上职业摄影师之路。

这是中国创意产业蓬勃发展的时期，世界对开放的中国充满好奇，国际消费品牌在中国大面积开展业务，广告、媒体、设计、艺术、出版异常繁荣。创意行业主力军，大多像陈漫一样属于“开放一代”，在 1979 年前后出生，成长于 8、90 年代，在千禧年之后走出校园。

同一时期的创作，中国文化艺术主题第一次加入了城市、土地、消费、族群等分支议题；同时，互联网、影视、科技不断介入，也促发艺术形态和面貌的根本性创新。那时的流行文化，观念性、视觉化、社会性，缺一不可。

出生于1980年的陈漫，是千禧年之后代表中国创意产业和时尚文化，真正从北京走向世界的符号。但陈漫摄影艺术的背后，其实是长时间的国画训练与平面视觉设计的双重叠加，她创造出了一种传统东方与千禧前卫碰撞、融合的新风格。这也是陈漫为什么一直强调，她的灵感主要来自时代、生活以及她生长的地方。她带着“开放一代”的价值观，带着自己的文化与视角，用摄影艺术与世界对话。

我知道你一直受传统文化的影响，今天你怎么解读东方文化和你作品之间的关系？

我特别喜欢庄子的《养生主》，讲庖丁解牛的屠夫，游刃有余把牛切开。重复一个简单的动作，哪怕是庖丁解牛也会产生美感。我觉得东方的美感就在这里。

就像大家在展览上可以看到，我在拍很多外国明星的时候，其实是以一个中国摄影师的视角，通过他们的面孔和影响力，把中国的力量美传递到全世界。比如为《时尚芭莎》拍摄维多利亚·贝克汉姆，是有一年大年三十，拍摄地在纽约。当时她刚生完女儿，提着婴儿摇篮就从伦敦飞过来，一手抱着孩子，一手拿着包，脚踩15公分的高跟鞋，戴着墨镜。这样一个善于经营家庭和商业版图的女性，是非常有力量的女性代表。

于是我后期把一条龙做在她头上，头发转化成红色，像一条火龙一样的存在。这是我作为一个中国女性对她的解读。

陈漫拍摄的维多利亚·贝克汉姆（Victoria Beckham）

还有一次为《时尚芭莎》拍摄蕾哈娜，拍摄地点是在伦敦。我之前已经拍过她，记得她身材特别好，就说你这回是不是可以穿得性感一点？生完孩子的她说“我现在太胖了，我已经不是你记忆中的我了”。我就想到我们唐朝是以胖为美，根据周昉的工笔画《簪花仕女图》，以“侍女戏狮子狗”的构图拍摄了蕾哈娜这组照片。

《时尚芭莎》2019年8月上蕾哈娜（Rihanna）封面，摄影：陈漫

我记得你还把狮子和詹姆斯放在了一张画面里。

对，很多外国人喜欢来北京，也是因为中国对外开放，经济强大了，加上文化悠久丰富，对他们既是好奇也是机会。一些外国团队可能在国际媒体、美术馆见过我的作品，就把我当成“旅游”的一部分，会在北京期间找我拍一张照片。

拍摄詹姆斯前一天，是我从来没见过的场面：一辆大巴停在我们东五环的工作室门口，下来20个保镖，不停地在地上滚，把1000多平方米的摄影棚滚了个遍，因为他们特别怕这位运动员会不小心滑倒。

这种保护的力量，让我想到小时候住的胡同，家家户户门口都有石狮子，也象征着保护。有的小狮子坏了，残损了会觉得挺可惜的，这种可惜让我们之间产生一种情感。再加上詹姆斯外号是Lion，我就把抓到他大笑的画面，和故宫门口的石狮子放在一起。做了这张他和狮子心心相印，一笑而过感觉的照片。

狮子和龙是我一直在创作的主题，也是我对东方文化最直接的解读。

陈漫镜头下的勒布朗·詹姆斯（LeBron James）

说到龙，我印象最深的是2017年，《时尚芭莎》为庆祝 Harper's BAZAAR 全球创立150周年，在北京、上海、成都三地举办“破界——BAZAAR 150周年艺术时尚大展”，当时我想选一张能代表“中国时尚”的主视觉，最后就想到了你的作品：乘龙而来的章子怡。

章子怡这张照片跟我小时候的生活有很大关系。大栅栏前面就是前门，前门旁边就是故宫，过去故宫的消防用品就是水缸储水，后来有了消防栓就不用水缸了，水缸用来养金鱼。小时候我们经常去故宫里看鱼，有一种金鱼叫“鸿运当头”，我就想把这种金鱼转化为一条龙，取“鱼跃龙门”，表现自我转化迭代升级。

做这条白色的机械质感的龙，把科技感融入到时尚照片里，以“龙腾科技”的感觉，表现中国的科技飞速发展。

2017年《时尚芭莎》150周年章子怡封面，摄影：陈漫

2015年，陈漫登上时尚杂志《男人装》封面，宣告她从幕后走向台前，成为一名“明星摄影师”。随后几年，她与众多商业品牌联名或参与代言，甚至还作为创始人参与图像APP的研发，被贴上了“成功女性”的标签。

与此同时，ChenMan的名字在西方世界也以艺术家身份被关注、报道。她被《纽约时报》封为“中国最具代表性的先锋视觉艺术家”；她的作品被V&A等大型博物馆收藏，在专业美术馆举办个展；艺术评论人凯伦·史密斯定义她的作品为“绘画式摄影”，完美地捕捉了当下中国社会年轻人的“青春梦”。

这十余年间，陈漫是个工作狂，有时一天甚至要飞3个不同的国家；陈漫光芒四射，在各个领域展示着能量与影响力。这样的过程持续到她40岁。

40岁的陈漫其实已经在思考，下一站要去哪里，要更彻底的地去掉什么、坚持什么。这时，她的作品突然在社交媒体引起铺天盖地的解读、讨论，甚至是毁灭性的“批判”。

你和《时尚芭莎》的合作非常多，时间跨度长，拍摄主题跨度大，这些大跨度的主题让你获得了什么？

芭莎就像一个跟我一起成长的“姐们儿”，我作为一个女性，芭莎明显也是一个杂志里的女性。我一些曾经不被认可的创作方式，还有一些不被看到的片子，芭莎都承载过。我们一起成长，一起去看世界，一起展现我们作为中国女性视角下的时尚、文化，展现女性力量，这种经历是最宝贵的。

《时尚芭莎》2010年10月李冰冰封面，摄影：陈漫。该封面被评选为2010年Harper's BAZAAR“全球最佳封面”，这也是中国版首夺此项殊荣。

你第一次给《时尚芭莎》拍摄是什么时候？

第一次拍芭莎的时候，我还是央美学生，是一组白色主题的内页。

当时是怎么获得这个机会的？

李东田老师是我的伯乐，我俩一起为他的美容书创作了很多片子，他介绍我到了杂志的圈子里。我从2003年开始拍《青年视觉》封面，圈内就开始有讨论的声音，说我不是摄影师，因为修图太过了，给我起外号叫“修女”。加上我出生在内蒙古奈曼旗，叫陈曼。所以别人一看这个名字，就先入为主这个摄影师是个男的、老头。

我高中就出来打工学平面设计了，又是美术生，那时候技巧特别多，年轻又有创作热情。我除了工作没有别的爱好，每天就窝在朋友的工作室里，每天熬夜修图。那时候的苹果电脑长得和PC一样，是我最亲密的战友。累了我就在沙发上睡觉。工作室里有只猫，沙发上有猫尿的味道，我甚至还给那只猫接生过。这就是我的开始。

后来李东田老师找我拍美容书。他打电话说：“陈漫你知道我是谁吗？”我说：“当然知道啊，大名鼎鼎的李东田老师。”我从拍摄开始就试着做简单构图，放下一切技巧，拍摄现场只用一个正面的灯拍人像。因为我学美术，对人脸的肌肉骨骼有充分的了解和记忆，我就在物理世界用光线修图。从此我又多了一个外号：“一灯大师”。

所以从出道以来，我一直就是在争议中过来的。我创造过很多技术，用过很多技术，但我并不以技术作为自己的追求。任何一次拍摄，我始终追求的是“准确”。

40岁是人生很重要的一个节点，而你在这时候迎来了最大的争议与批评。这些争议影响了你什么？

负面评论从某种程度来说，说明别人对你是有关注、有感情的，希望你成长。这是我面对批评的基本立场。同时，批评说明你的作品还没有做到更准确的传达。

比如说我最近为《时尚芭莎》拍摄的成龙，拍摄都是实景，但营销号还是会解读说，片子是后期修的，墙上影子都没修好。这样的争议与讨论一直存在，未来也会持续。

在这么多年的创作过程中，我其实经历了三个创作阶段。第一阶段肯定是用技巧，很多技巧；第二阶段是放下技巧，刻意去掉痕迹，但最后发现，放下技巧也是一种对技巧的攀比。“你看看我什么都不用了，我还特牛对吧？”这也是一种贪，一种执念。

《时尚芭莎》2024年2月刊成龙封面，摄影：陈漫

现在你进入第三阶段了吗？

李连杰先生曾经跟我说，用剑有三层境界，我觉得“技巧”也有三个境界：第一是你一看就知道修哪儿；第二是你开始知道不修哪儿；第三是你修了或没修，都不会成为观者的关注点，都不会留下痕迹。到最后，技巧都会变成辅助完成创作的手段而已。

我善于技巧，贪于技巧，我放下了技巧，最后让技巧隐于无痕，这些就是创作的历程，也是人生修行的过程。

哪一次拍摄，是你进入第三阶段的创作？

其实不会有一个明确的转折点。如果要追溯，最早可以到2010年为《时尚芭莎》拍摄王菲，她已经什么风格都尝试过了，我就放下技巧拍了她那张白色的封面。

《时尚芭莎》2011年10月刊王菲封面，摄影：陈漫

当拍摄的是时间，技巧可能就显得多余。我拍摄坂本龙一时，他已经身患绝症，做了很多次手术，对他来说，时间是最宝贵的。我想，照片是承载空间的载体，音乐是用时间去承载的，他是一个音乐人，我应该拍摄他的“时间”。于是我放下技巧，在那一刻用不同的快门的曝光速度，从曝光不足到曝光过度，去记录他的时间。

这次“龙·雨·田”中，“重启”这个展厅里呈现的纪录⽚，配乐是坂本龙一先生创作的。这也是他生前最后一次制作配乐，我特别荣幸。也很想说，如果大家现在有想要追寻的人和事，就去爱、去喜欢，珍惜身边人。

《时尚芭莎》2018年12月下刊坂本龙一内容，摄影：陈漫

今天听你导览还有一个重要发现：陈漫怎么有这么多话、这么多对作品的解读，和我之前的印象完全不同。为什么要开始用语言来解释你的作品，这种解释来自于“大众的争议”吗？

有误解才有了解。

网友批评我拍的某些作品，其实就是年轻时候作为艺术家一厢情愿的创作。我一直认为自己拍的是大众眼中的时尚，比如那一组拍摄，我从“中国十二色”里挑出了一个藏族女孩作为模特，因为她的脸特别质朴，她像是从明清时代穿越过来，而手上拿的是现代生活中被人趋之若鹜的奢侈品包包。

我当时理解，在欧洲人的历史里，他们曾经被来自东方的草原骑士征服过，我想拍出的是属于东方人的力量感，也是一种美。现在很多年轻人看漫画长大，形象是被人为美化过的，影响了很多人对于美的认知。这是不同背景下对审美的不同理解。

我当时创作那些作品的源头，是一个创作者年轻时候追求的一种冲突性表达，并通过视觉化和社会性去放大。今天，我学会放下“冲突”的执念，我会更深入去了解我们的文化与当代社会，同时也通过我的解读让更多人了解我和我的作品。

你学会了面对公众？

我首先学会了反思，我过去的创作是不是太片面了，太追求绝对了。这种冲突与绝对，其实是远离了对我影响最大的东方文化与传统绘画。同时，我也开始学会去表达，去向更多人说明我的创作意图、创作背景和故事。我不再害怕被解读，但不希望总是被提前误读。我需要用语言去讲清楚。

陈漫“龙·雨·田”展览最后一个展厅：出发。陈漫觉得自己像行李箱，摄影生涯中不断被贴上标签、撕下标签。现在她的心态是不要被世界限制了，整理自己，再出发。

2021年初冬，因为疫情限制无法正常工作，陈漫去了武夷山，在深山野林中找老茶树。她没想到冬天正是茶树开花的季节，她第一次看到满树的白茶花，在南方冬日的雨雾中绽放。

这个景象让她回到了生命记忆的开始。1980年夏天，内蒙古奈曼旗，从北京下乡到此的一对知青生下了一个小女孩，但知青还要下地劳作，出生几个月的孩子就被锁在房子里，哭得撕心裂肺。啼哭声引起了隔壁老奶奶的担心。奶奶主动提出，帮知青照顾这个婴儿。

这就是陈漫最初的记忆。陈漫1岁多就随父母返回北京，再也没有回过内蒙古。

她说她特别喜欢观察人，特别善于记住人的面孔，面孔上的每一个特点，但对当年的奶奶，她的记忆开始失焦了。武夷山的茶花下，她迫不及待地想返回自己的出生地，也是自己名字的来源地——内蒙古奈曼旗。

几经辗转，她与奶奶以及带过她的两个姨重逢，她为全家人拍了一张照片。“真好！树健在，人也健在。”陈漫说奶奶就像那些雪白的茶花，无论是否有人欣赏，都在那么灿烂、无私地绽放着。

这像是一次生命的回归，也是一次重启。作为同龄人，我非常理解陈漫这次“寻根”之旅对她意味着什么。我们幸运地出生于改革开放后，成长于高速发展的时期，并有幸作为“开放一代”与世界对话，去了很多地方，做了很多事，输出了很多内容。但现在我们都更明白：“出发都是为了回家，不能走丢了。”

当你需要用语言去解释你的作品时，你觉得是审美的退化，还是你作为创作者必须经历的路？

语言对我来说，是从另一个维度去了解世界，反过来更了解自己。说话是逻辑上从空间向到时间向的叠加，它只能说多了一个维度，肯定不是退步。就像很多摄影师当导演去了，多了一个动态的讲述维度，是一样的。

我之前是个超级社恐，i人中的i人。那时候我拍摄，是提前把布光、相机位置都弄好，明星都妆化好站在那个位置了，我再腾地出现，躲在照相机后面一顿拍。除了有时候姿势要稍微调一下，我是能不说话就不说话，拍完我又逃到电脑前面去选片，所以别人老以为我是什么大牌摄影师。

有一次我拍摄李冰冰，她还在那儿摆动作，发现我已经不在照相机前面了。她说：“陈漫，你能不能态度亲民一点，跟我们说几句话行不行？”

还有一次我拍杨澜，拍摄之后她给我手写了一封信，第一句话就是“陈漫像条金鱼”，因为金鱼没有表情，不会眨眼，不会说话

以前为什么不说话，现在为什么说话？

我不说话，是因为我觉得我说话说得不漂亮、不完美也不好听，我觉得拿出自己最擅长的东西就得了。前几天我为《时尚芭莎》拍摄游本昌老先生。他说：“陈漫，你特别幸运，你觉得你已经到山顶了，但是你还可以再爬延绵不断的，一座又一座的山，继续爬。”

《时尚芭莎》游本昌

摄影：陈漫

所以最近两年我就开始做Memory Brick（记忆砖）项目，开始跟我拍摄的人聊天。过去21年我拍过无数面孔，我相信每一张面孔的形成，一定是源于它的记忆的塑造。于是我就会问被拍摄者两个问题：

1、如果人生只留下一个记忆，你会留下什么？

2、这个记忆是什么颜色？

我发现好多各领域很成功的人，他们跟我一样并不是很会表达的人。有的人回答“我们家狗”就没了，一点故事都没有；有的人会娓娓道来，讲述一个动人的故事。所以我意识到，我也不是什么特殊案例，我越害怕说话我就越要去跨过它。

陈漫“DYNAMIC BALANCE·龙雨田”展览现场

这种改变的原动力，是不是跟你回到出生地也有关系？

因为社恐，我同时伴随的就是“拒绝困难症”，别人说“陈漫你给我拍个东西行不行”，我就说“行”；别人说“这样拍行不行”，我也说“行”。“都行”是我的惯用语。我妈就说我是驴转磨，每天拍，一点喘气的时间都没有。这在国画里就是没有“留白”了。

随着年龄的增长，我确实意识到这样的状态不能一直持续。直到疫情的时候，工作暂停了，很多人都面对着痛苦，我也一样。这时我念念不忘的就是奈曼旗没有血缘关系、养过我的奶奶，所以我千方百计去找到她。

找到那一刻，奶奶的脸、温度、气味，我都记起来了。这是一个让我非常有安全感的链接，你像只风筝在天上飘来飘去，终于看到了放风筝的那个人。于是，你终于知道你来自哪里、你是谁了。

2023年，陈漫与流行音乐人格莱姆斯（Grimes）合作，发布了陈漫第一个NFT系列作品《Silent Noise: Episode 01》。拍摄时，格莱姆斯与埃隆·马斯克的第二个孩子即将诞生。陈漫创作的作品中，格莱姆斯作为人类最后一个人工智能，站在地球荒芜的城市废墟中，她以至高无上的自信凝视着镜头，并凝视着人类的灵魂，展现了2024年人们对人工智能的焦虑，或希望。

这也呼应了陈漫2003年作为职业摄影师拍摄的第一组视觉大片《宇航员》，作品表现了未来世界的人类在探索太空的进程中，对地球母亲留下的最后一滴眼泪。这组作品在千禧年代通过互联网传遍了整个世界，也由此开始了摄影师陈漫的故事。

有趣的是，20年间两次关于“未来”主题的创作，陈漫都用到了“最后”概念。这也是“开放一代”典型的看待世界的方式：既有对未知的探索精神，又带着人世间的温度与质朴。

陈漫说：“摄影是一种发挥创造力的过程，它让人有了梦想，它让我可以创造新的世界。”这是作为创作者的信仰与幸福。

我们伴随着改革开放，与这个大国同步成长，不自觉地会以先锋姿态与世界对话。今天有幸能站在跨越时代的背景下回看我们的出生、成长、探索，经历成功与失败，路过远方与此地。这种回看，也是一次新生。