女性闯入建筑界

中国台湾学者殷宝宁在大学读书时，经常听老师在课上提起林徽因。「我们上中国建筑史，老师一定会提到梁思成，然后就会提到林徽因，接着会再补一句，『其实大家都觉得林徽因的才华胜过梁思成。』」

可是，当年林徽因与梁思成一同去美国宾夕法尼亚大学读建筑系时，宾大建筑系是拒绝招收女生的，理由是建筑系部分课程——比如用男性模特的人体写生课，以及需要去建筑工地的建筑施工课等——不适合女生。最终，林徽因只能进入宾大美术系，同时选修建筑系课程。她的成绩优异，和建筑系最优秀的学生比，毫不逊色。

▲ 林徽因大学毕业照。| 图源：新华每日电讯

这段历史就此尘封。直到去年 10 月，宾夕法尼亚大学作出决定，将在今年，也就是林徽因诞辰 120 周年，入学宾大 100 周年之际，向林徽因颁发迟到的建筑学学士学位。百年前的不公，终于得到纠正。

事实上，建筑史上如林徽因一般的故事并不少见。殷宝宁后来出版了《性别与设计：建筑与女性主义的邂逅》一书，讲述了现代主义建筑里的「女鬼」「太太」与「天后」的故事。她的分享，也许会在某种程度上颠覆你对建筑史的认知。

文末还有完整对谈音频，不要错过。

声动活泼

当老师在课堂上提到林徽因的故事时，您作为建筑系的女生，有没有开始反思建筑界习以为常的、以男性为主导的现象？

殷宝宁

我一开始只是单纯地从男女享受平等受教育权的角度，来看这个问题。可是，现在入学基本上没有了性别限制，是不是意味着后面的专业发展就平等了？这是没有讨论的。

我写《性别与设计》一书的初衷，就是想探讨这一问题，特别是放在一个专业领域里来看，世界真的有变得比较平等，或是对女性更友善吗？20 世纪 70 年代，艺术史上出现了「为什么历史上没有伟大的女性艺术家」的讨论，可是我们要问的是，她们是真的不存在，还是其实存在，但历史上没有书写，没有看到她们。我要做的事或努力的方向，就是去挖掘重要但因疏于记载，没有被好好留下来的女性建筑师的故事。

▲ 《性别与设计：建筑与女性主义的邂逅》 | 图源：Google Books

记得 2008 年，我在查找资料的时候，发现一位叫艾尔西·德·沃尔夫（Elsie De Wolfe）的女士，尽管她被认为是室内设计行业的创始人，但我几乎找不到与她相关的详细信息。我觉得可能的原因，一是这个议题没有被重视，缺乏资料和研究；二是这段历史被刻意压抑了。我尝试找到 20 世纪初的资料，慢慢梳理出她做过什么事，了解她为什么这么重要。

▲ 艾尔西·德·沃尔夫（1865—1950）| 图源：Interiors & Icons

室内设计行业起源于装饰性的居家需求。在沃尔夫的时代，社会新出现一批小资产阶级，想要摆脱过去贵族沉重繁复的装饰，又希望彰显自己的经验和品味，因而产生了委托专人设计家居风格的需求。沃尔夫有贵族的生活背景，又想走比较现代的路线。她的设计很有特点，慢慢开始接受委托，也开始写文章告诉大家家里应该怎么装饰。一点一点积累，就形成了行业。这也与资本主义化生产有关，现代工厂生产大批印花布料，为工业设计提供了条件。

而在室内设计这一职业发展过程中，还有特别重要的性别的面向。沃尔夫这样的女性有自己的社交圈，她们会宣扬一个好的女主人要怎么样让家里更有品味，让这个职业慢慢和女性这一性别角色挂钩。

从现在的观点看，沃尔夫当时很认真地做了一件事情——开始倡议家庭和家庭空间室内生活环境的美学意义。现在我们已经基本有了对家居配备的理解，比如几室几厅几卫。可是在 19 世纪末 20 世纪初，这些概念是非常模糊的。她呼吁大家去想象一个好的家庭空间是什么样的，是隐含地告诉我们如何看待自己的生活，每个家庭成员应该过怎样的生活，怎样设计起居空间，也慢慢开始引导大家去关注什么是室内设计，为什么要做室内设计。

▲ 艾尔西•德•沃尔夫的室内设计。| 图源：Interiors & Icons

声动活泼

从女性主义的角度来研究建筑学，有什么不同吗？

殷宝宁

我认为女性视角背后是「照顾的伦理」，或者说阴性思考。从女性生命经验角度思考，提醒我们关注最弱势的、最边缘的、最不被关注的事情。如果我们可以从最不被关注的事情开始关注，把事情处理好的话，是不是就可以照顾全部的人？女性主义的设计理论强调廉洁性、包容性，跟他人建立起关系，看到生活的繁复与细节。

声动活泼

女性设计师被历史遗忘的故事，还有很多吗？

殷宝宁

其实很多历史其实是被掩盖的。如果我们重新理解历史，对很多事情的诠释会不一样。比如我现在告诉大家，一代建筑宗师的创作灵感完全是抄袭一个女士的杰作，那我们对建筑史的讨论是不是完全不一样？

这说的是女性设计师艾琳·格雷（Eileen Gray）的故事。她在法国海边的小山丘设计建造了一幢很漂亮的房子（E-1027）。她男友的朋友柯布西耶被誉为「现代主义建筑的宗师」，知名作品萨伏伊别墅（The Villa Savoye）入选了世界遗产。后来有人研究推论，柯布西耶的设计实际上抄袭了格雷海边小房子的设计。

▲ 艾琳·格雷的设计E-1027。| 图源：The Guardian

▲ 萨伏伊别墅 | 图源：ArchDaily

格雷擅长漆艺，一直有志于工业设计。她在法国的房子里做了许多很棒的设计，1926 年建房的时候就已经有了地毯、沙发、茶几、挂毯、地垫、咖啡桌、边桌、抽屉柜和系统柜，关注到了许多细节。她有一个很有名的咖啡桌到现在还在生产。设计这款边桌，就是因为她的姐姐喜欢在床上吃早餐，但她不想因为吃早餐而把床弄得乱七八糟，就设计了这款平时放在旁边，用的时候再拉出来的桌子。

可以看出，格雷非常注重生活的细节。她非常认真地在想自己的生活是什么样，怎么能让自己的生活是愉快惬意的，并借助设计之手来完成。

▲ 艾琳·格雷（1878 —1976）| 图源：The Guardian

格雷还考虑到了各种可能的需求场景。法国冬天寒冷，她就设计了两个厨房，一个夏季厨房，一个冬季厨房。夏天就在户外空气更能够流通的地方，冬天就在室内，为了方便烹饪散味，又设计了双面窗。她还考虑到，他们经常需要接待朋友，所以在二楼设计了一个小淋浴间。我们现在的家居环境都比较固定，我们也可以大胆得想一想，我们自己的需求是什么。

▲ E-1027 的卧室，家居和地毯也是格雷设计的。| 图源：The Guardian

柯布西耶非常喜欢这栋房子，经常来住下就不肯走。后来格雷和男友分手，柯布西耶甚至就窝在房子里不肯走，还在房子里涂鸦，甚至是裸体涂鸦。有人就说，柯布西耶是在用他的画和他的裸体「强暴」这个房子。

▲ 柯布西耶在 E-1027 内涂鸦。| 图源：The Guardian

这件事有一个非常戏剧性的结尾。柯布西耶最后是在这栋房子附近的海里游泳时离世的。

一直有人问我为什么要谈论女性建筑师。我觉得总有一些价值能够被好好彰显出来。这些女性设计师不厌其烦地从各种生活细节发展出的，我们现在习以为常的设计论述和知识，在一开始是没有被关注到的。如果我们认真思考这些故事，会对建筑设计到底是什么，建筑设计之于人的意涵，以及建筑设计在我们的生活中扮演的角色有不同的理解。

如果建筑只是大师设计的宏大地标或改变人类历史的作品，而不关注我们的生活细节，真的是建筑应该有的样子吗？我想用这些故事去做出一些改变。

声动活泼

建筑既是一个城市的符号，是外显的、一眼就能看到的，但同时也是被使用的，有两方面的属性。有权力的人或向外的意向会更重视它符号属性的那一面，但细心的使用者却可能更在乎它功能性的一面。

殷宝宁

建筑可以是一个城市的名片。当你想到一个城市的时候，也可能会想到某个建筑师，这个建筑师也是这个城市的名片。

比如女性建筑师朱莉亚·摩根（Julia Morgan）。在她出生的年代，现代建筑教育分科已经出现。她是美国人，想去法国巴黎的国立高等美术学院读建筑系。当时学校的建筑系不收女生。她还是坚持前往法国，最终说服学校让她入学。毕业后，她返回美国执业，成为第一位在加州取得建筑师执照的女性。

▲ 朱莉亚·摩根（1872—1957） | 图源：ArchDaily

摩根一生参与设计约 800 栋建筑。如果一个人的职业生涯是 40 年，那么她一年至少要设计 20 栋建筑、一个月至少有两栋建筑被她设计出来，这是多么可怕的工作量。我在加州伯克利定居的老师曾经告诉我：「你知道吗，对加州伯克利的人来说，许多建筑大家一看就知道是摩根盖的，她就是我们城市具有代表性的建筑师。」

这种说法让我很感动，我们提到伟大的建筑，想到的往往是大型标型，很宏伟的，跟日常生活无关的。但摩根就像保佑一个地方平安的守护神，她选用的也多是本地材料，让大家看到她的设计就觉得心安。

▲ 朱莉亚·摩根设计的住宅。| 图源：ARCHITECT

声动活泼

这些女性建筑师提到的许多观念，比如在地性，今天看来是非常超前的。

殷宝宁

是的。100 年前她们就在讲这些事情，可是 100 年前没有人要听她们讲。她们只是很努力地做自己该做的事，把事情做好。而我们后人能做的，就是把这些历史挖出来。

我们在讲现代主义建筑趋势的时候，一个比较重要的支派是德国的包豪斯。学校以工坊的形式开展教学，如建筑工、玻璃工坊、木工坊、金工坊、陶工坊等。包豪斯第一任校长瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）提出学校要符合新时代的精神，让男女都拥有同等的就学机会。但当众多女性申请时，他又做出很多限制，不让女生进入建筑工坊，大部分女性只能进入陶工坊和化纤工坊学习。

1933年，学校被纳粹关闭，格罗皮乌斯和包豪斯第三任校长密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）逃亡美国避难，各自创办了学校。格罗皮乌斯把德国的包豪斯精神带到了哈佛大学，创办了建筑系。密斯也有很多有名的设计。他的作品「巴塞罗那椅」在 1929 年巴塞罗那万国博览会德国馆展出，搭配展馆简洁冷静的方盒子设计，掀起了一股风潮。

▲ 巴塞罗那椅。| 图源：DINZ

但据复刻生产这把「巴塞罗那椅」的家具公司考证，这把椅子和其密斯风靡的设计，都应该是他的女友莉莉·莱希（Lilly Reich）设计的。在密斯逃到美国后，莉莉仍然留在德国。战后莉莉也重新出来工作，但不久就因病逝世。而莉莉去世后，密斯就再也没有漂亮的家具设计了。这家家具公司前几年出了一本书追述这段历史，说是时候还公道给莉莉了。所以，这些被视为现代主义风格代表的设计，其实是出自所谓大师背后不被看到的女性。因为战争等原因，她的贡献被高度抹杀了。

▲ 莉莉·莱希（1885–1947）| 图源：MoMA

相似的还有另一个故事，丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）与罗伯特·文图里（Robert Venturi）是在美国建筑界的一对夫妇。布朗曾在宾夕法尼亚大学和伯克利大学任教，并在加州大学新成立的建筑学院启动了第一个项目，婚前已经是副教授。夫妻两人一同挂名写作，布朗的贡献更大，专业表现更好，但最后普利兹克奖只颁发给了文图里。美国建筑界的从业女性因此发起抗议，要求向她补发奖项。她的成就在婚前显而易见，但婚后就被抹杀了。