编辑 | 小温
跟其他艺人自我介绍得磕磕绊绊形成鲜明对比，朱梓骁在《无限超越班2》的亮相，主打一个丝滑流畅。
他做了个贼拉炸眼的PPT，把自己比作过去几年里最熟悉的东西：商品，紧接着一通推销。
看朱梓骁用直播带货的口条和节奏，讲过去作为演员的得意与失意、讲接不到戏另谋出路卖货，袒露心里还有想演戏的冲动，就还挺感慨的。
十几年的职业生涯，从“上官瑞谦”到“上链接”，又从直播间回到演播室，怎么不算跌宕起伏。
包括《一起来看流星》H4（嗯，这一版F4爆改H4）另外三个人，吃到爆款偶像剧的红利，成为被流量偏爱的幸运儿之后，走上了截然不同的路。有人一脚踏空跌入悬崖、有人一路跌跌撞撞、有人慢慢摸索到了方向……
娱乐圈本身就很魔幻，在这个名利场里，一夜爆红的梦谁都可以做，但当泼天的富贵到来的那一刻，又是不是真能接住？
（唯一一个往上走的女主角，跌得最惨）
1. 
朱梓骁谈到参加节目的一个契机是，前段时间他的“爆改”视频勾起了网友们的青春回忆，评论区涌现出大量“强烈要求你去拍戏”的声音，蹭蹭就点燃了他内心尚未完全熄灭的小火苗。
（最近很流行的“爆改”，即通过妆造把明星完全改造成另一个样子）
按说朱梓骁现在带货风生水起，上演技综艺的性价比真不一定有待在直播间来得高。
给不熟悉主播朱梓骁的朋友介绍下，他20年8月开始正式搞直播，带的货主要是化妆品、食品。成绩比他当演员耀眼太多了：不到9个月，带货金额达到15亿8000万；X音好物节期间，朱梓骁以2.6亿+的总成交额，成为明星带货榜TOP1。
赶超大家喊得出名字的几个头部大主播差点，但在明星里能排前边。
而且朱梓骁干这行是认真的。平均两天播一次，最长的一次播了16个小时，半夜刷到他，早上起床一看还是他。
卖吃的他也真吃，小龙虾连干好几天，辣鸡爪炫到人送外号“鸡爪癫公”。

自己过生日都不忘给网友谋福利，他和助理一顿热演“把价格打下来”，搞得站C位的品牌代言人塘主不知所措。
导师问朱梓骁，这下回来演戏了还直播不，他话讲得好漂亮，“带货是后路，演戏才是我想坚持的”。
这番话真心占多大比重不得而知，毕竟时隔多年重返荧幕的噱头，对他带货怎么看都是利大于弊。
不过朱梓骁对那段短暂辉煌过的日子，大概还是有执念。
他把《流星雨》视为职业生涯的顶点般的存在，经常说的一句话是“不能仗着演过《流星雨》，就在家混吃等死”，面儿上是豁然开朗了，实则心有不甘。
确实，我要是朱梓骁我也很难平衡。《流星雨》（2009年播出）这种，平均收视率2.45的年冠偶像剧，再难找到了。
这么能爆人的更少见，不光俩快男魏晨和俞灏明梅开二度，还一把捧红了初出茅庐的张翰和朱梓骁（以及某爽）。
由于和上官瑞谦的“显眼包”属性很契合，朱梓骁在各种剧里打酱油的同时，还在兼顾综艺路子。而且他综艺资源堪称爆棚，经常作为主持人出现在芒果台的节目上，比如《勇往直前》《给力星期天》《百变大咖秀》，连《快本》他都能短期内去11次。
对于一个纯新人而言，朱梓骁的开头实在太顺了，感觉一伸手就能碰到天。
但登顶毫无疑问伴随着跌落的危险，他和小四那些不知真假的抓马故事，一夜之间血洗互联网。
13年《宫锁沉香》的九阿哥，是我对朱梓骁最后的印象；14年，朱梓骁清空微博，消失在大众视线。天堂到地狱，不过才短短四年。
再看到朱梓骁，已经是20年追《琉璃》，发现他竟是那个恶毒反派元朗，以及无意间刷到他在直播间卖力大喊“上链接”。
该说不说还是挺佩服朱梓骁的，时隔多年参加演技综艺，或多或少得把自己剖开来，属实勇气可嘉。
第一期，郝蕾给他出了个即兴表演题目：父亲出门遭遇意外，朱梓骁回家发现了父亲给他做的最后一道菜（选鸡爪就好搞）。
坐下，揭开再合上盖子，端着鸡爪走掉，朱梓骁全程几乎没有表情，不管提前知不知道题目，都看不出来在干啥。
他解释是结合了自己突然得知父亲去世时的“没有状态”，以我浅薄的理解，就算不哭端盘子的手总得颤抖两下吧，但他演出来成了完全没有情绪。
导师觉得可惜还给了朱梓骁第二次机会，点他“（情绪）再给多些”。
然而他还是淡淡的，急得弹幕全是“你边吃边哭啊”。嗯，说这是鸡爪厂老板下生产线试吃新品，好像也合理。
朱梓骁这水平，演戏“爷青回”是一回事，演了是不是真有人看又是另一回事了。实在不行还是回去卖鸡爪子吧。
2. 
吴镇宇给朱梓骁的评价是，表演功力不够。
其实当初流星雨H4，火起来靠的就不是演技，当然，他们青涩的表演也根本经不起推敲。
甚至快男季军出身的魏晨，跟玩儿了一票似的，狂揽名气后咔一扭头跑回去唱歌了。
直到最近几年，魏晨才开始频繁露面。上综艺，收放自如当梗王，留下了经典的“他说他是岛民”。
演戏，赛道从偶像剧转移到电影、悬疑剧，一说到他想起来的已经不是小奶狗叶烁，而是《八佰》《金刚川》《志愿军》里边的硬汉们。
还有《消失的孩子》神经兮兮的赌徒袁午。
魏晨前同事俞灏明是真心想演戏，但该说是人各有命吗，《我和春天有个约会》的那场火灾，距离《流星雨》不过一年时间，俞灏明一片大好的前途，不可控地如烟火转瞬即逝，他从此陷入漫长的低谷期。
他重新被观众看到是16年的《那年花开月正圆》，为达目的不择手段、心狠手辣的杜明礼，完全打破俞灏明乖孩子的滤镜。
包括后来《大明风华》的朱高煦、《风起陇西》的杨仪，不管角色大小、人设如何，沉寂多年的俞灏明一直试图证明自己是个好演员，不靠颜值也能吃饭。
（《大明风华》）
H4曾经拥有过同一场美梦，但梦醒时分，大家都或被动或主动地和过去告别，学着跟现实和解。除了男主角张翰。
唯独他出走半生，归来仍是霸道总裁。想来想去始终觉得他是被慕容云海给忽悠瘸了，年轻那会儿装X邪魅一笑，喊了几句土味情话，就产生了自己天生是这块料的错觉。
不够霸总的角色他不演，于是有了经典永流传的塘主。
味儿不够冲的剧本他不拍，于是有了全是糟粕没有精华的《东八区的先生们》。
插一句，张翰当制片人的第一部戏是《夏梦狂诗曲》。剧情和十年前的抓马言情小说如出一辙，阵容倒挺有意思的，女主是刚通过“于曼丽”有了关注度的宋轶，给张翰作配的是还没出演《镇魂》的朱一龙，以及好兄弟朱梓骁。
剧16年杀青后一直无声无息，虽然有几分好奇，但出于对张翰一贯水平的了解，还是建议不要抬了。
说回张翰本人，他当老板更是霸总病大发作，审片纠结不必要的细节、上职场综艺像一群人陪着他过戏瘾。
说张翰数十年如一日也不完全正确，至少慕容云海，还能透过熊熊燃烧的中二魂看到一丝清澈的愚蠢。
而现在的张翰，从内到外已进化为古希腊掌管油腻的神，在此赛道无人能敌。
（旁边是另一位油王杨烁）
3. 
《一起来看流星雨》称不上好剧，但绝对是现象级爆款。如果以它的影响力作为标准，某种程度上，H4从此走的都算“下坡路”。
男主角张翰，复刻了慕容云海的狂拽酷炫，口碑却一落再落，开公司粉丝都劝他别干了。自己作死翻车，神仙难救。
俞灏明、朱梓骁，挡不住天灾和人祸，短暂享受了名利光环就黯然离场，好在跌跌撞撞找到了方向。
（俞灏明在《披荆斩棘》跟0713另外几个人重逢）
怎样在突如其来的流量面前保持清醒，又怎么面对流量的消散，可能才是终极课题。
仔细一想，魏晨出道以来，发歌、演戏随心意；在谈恋爱色变的娱乐圈，和圈外女友爱情长跑多年结婚、生子；长了张乖乖牌的脸，却永远在争当内娱活人，活出了最让人羡慕的打工人状态。
（魏晨硬刚《快乐再出发》制片人）
最让人眼红的是他运气来了挡都挡不住，试问谁能想到，“上春山”还有他的份儿呢。

所以，兜兜转转十几年，魏晨才是H4里真正的人生赢家？
继续阅读
阅读原文
关键词
带货
主播
朱梓骁
带货
张翰