无论你爱或是不爱，贾玲的《热辣滚烫》都一骑绝尘，直奔票房冠军而去。
这要归功于贾玲总是以人戏不分的方式展示自我。上一次是情感，这一回是身体。
应该感谢贾玲，把女性拳击这个主题送进了观众的视野。
人们顺藤摸瓜，知道了《热辣滚烫》的日本原版《百元之恋》。知道了去年日本最佳影片《惠子，凝视》，知道了伊斯特伍德的那部《百万美元宝贝》。
如果没有贾玲，这些宝藏电影或许只有影迷才会去欣赏。
这也折射出女性主义电影的一大困境，用作家维舟的话说：“一个女性重获力量、予以还击并挽回自尊，被认为不具备普遍意义，只对女性才有激励意义。”
所以同样是女性拳击电影，如果没有贾玲这样强大的影响力和营销能力，结果往往是乏人问津。
就问一句，有谁看过谭卓主演的那部《出拳吧！妈妈》呢？

哪有那么多人生逆袭？

POST WAVE FILM

女性拳击题材电影乏人问津还有一个原因，就是几乎没有一部电影走商业励志电影路线。
换句话说，这些电影的观赏性都不是那么强。尤其像《惠子，凝视》，观赏这部电影你甚至需要一点耐心。
所谓商业励志电影，就是那种小人物因为某种契机，华丽转身，走上人生巅峰，这个过程中往往还能收获爱情。
而女性拳击电影却往往以失败告终。没有命运的改变，没有阶层的跃迁，没有爱情的果实，有的只是一身伤痕和一条烂命。
因此很多人看过《热辣滚烫》后提出质疑，乐莹完成蜕变之后，为什么不去打脸？为什么不去复仇？为什么仅仅云淡风轻地说一句“看心情”然后独自离去？
然而这正是影片的动人之处和力量所在。
《热辣滚烫》与《百元之恋》才是真正意义上的励志电影。这两部电影的励志不是指向外部的、功利主义的，而是指向内心的、现实主义的。
哪有那么多人生逆袭？能够在社会里能够获得内心的独立和人格的尊严，大多数人就已经拼尽全力。更何况是女性？
所以无论是《热辣滚烫》里的乐莹还是《百元之恋》里的一子，她们的胜利并不是摆脱了现实生活的困境，而是选择以什么样的姿态面对这个困境。
在苦难中生存的卑微的人，很容易失去对生活的痛感，人们会倾向于逆来顺受，倾向于麻木不仁，甚至有人会为虎作伥。
这是更容易的生存方式，仿佛得了“斯德哥尔摩综合征”，或许还能获得幸福感。
就像《百万美元宝贝》里主人公麦琪的家人，当麦琪瘫痪在床时他们想的只是谋夺麦琪的房产。而来看望麦琪之前，他们居然还去了一趟迪士尼乐园。
这就是一群被生活折磨得麻木不仁甚至对生活为虎作伥的人们。
但总有些人拒绝麻木，他们选择保持对生活的痛感，而这种痛感，其实等于伤害了自己，因为这痛苦会变得巨大清晰。
但这些人选择正视惨淡的人生，对她们来说，这是对生命极限的体验，是对尊严的维护。就像乐莹与一子所言，我就是想赢一次。
而拳击就像是生活苦难的具象化，拳头雨点儿般地击中她们的肋骨与眼角。用一子教练的话说：“你要赤裸裸感受那疼痛，让它告诉你生命的鲜活滋味。”
这才是真正的英雄主义,看清生活的真相之后,依然热爱生活。就像王勉的歌里唱的：生活以痛吻你，你不要报之以歌，生活以痛吻你，你扇他巴掌啊！

炽热的，内敛的

POST WAVE FILM

虽然女性拳击电影共同的主题是寻找自我，但发生在不同文化背景下，却又呈现出不同面貌。
《百万美元宝贝》有着好莱坞式的经典叙事——浓烈的情绪和巨大的转折。
影片真正动人之处不在拳击场上，而在最后的病床上：笃信上帝的老牛仔，为了让麦琪有尊严的死去，决定背负巨大创伤去结束她的生命。
而麦琪也死而无憾，因为她曾经热烈地燃烧过。
有意思的是，美国电影里所要强调的，恰恰是日本电影所要回避的。
在《百万美元宝贝》里，摩根弗里曼对伊斯特伍德说：如果她今天就死去，你知道她最后一个念头是什么吗？我觉得我干得不错。
但是在《百元之恋》里，一子的教练对她说：“以后不要在寂寞的时候，说什么老娘也曾燃烧过，让人很不爽。”
这便是《百元之恋》的主题，这主题甚至故意和《百万美元宝贝》作对，麦琪值一百万美元，而一子却只值一百日元。
这部电影就是要粉碎掉人们“屌丝逆袭”的幻觉，麦琪的失败在于对手的偷袭，而一子的失败则因为她注定失败。
然而正是在注定失败的命运中，一子拼命挥拳的身影才那样动人。就像西西弗斯，徒劳而又坚定地把石球滚上山。
在很多人看来，这是一种令人绝望的无意义的人生，但对一子而言，挥出的每一拳都表达了她在徒劳无功的挣扎中对生命的热爱。
而在电影《惠子，凝视》中，甚至连这样的一点点热血都不复存在。
影片以一种极为克制的方式展现出来，就像一部纪录片，为我们截取了一个普通人的生活日常。
故事里没有什么跌宕起伏的剧情，也没有什么激烈的情绪，有的只是惠子怎么训练，怎么比赛，怎么工作，怎么生活。
然而在这样的平凡与按部就班中，观众又分明能够感受到生命在燃烧的痕迹。就像电影中的那句对白：“与自己的缺失、自己的弱点共处”。
同样是女性拳击题材，与好莱坞电影外向而热烈的风格不同，日本电影含蓄而内敛，“燃”的内核，始终被“丧”的表层所紧紧包裹。
这又燃又丧的风格，用学者戴锦华的话说，就是“静静地燃烧着生命的不甘”。

烫到一个算一个

POST WAVE FILM

那么中国的女性拳击电影呢？只能说还很套路化，还不能完全摆脱票房的诱惑，给出更纯粹的表达。
从《热辣滚烫》中就能看出，贾玲想要在商业回报和女性主义表达之间取得双赢。她既想获得票房，又像获得女性观众的认可。
与原作《百元之恋》相比，贾玲在对女性困境的展示和挖掘上，只能说是浅尝辄止。如果没有结尾那一段关于讨好型人格的闪回，这部电影恐怕就得归到庸俗的励志电影之流。
但即便如此，《热辣滚烫》仍然遭遇了巨大的质疑，这质疑不仅仅针对电影质量本身，更是直接指向了导演本人。很多人对于这部影片和贾玲表达了强烈的厌恶感。
个中原因不难理解，女性观众所赞扬的，正是部分男性观众所厌恶的。说白了，他们破防了。
豆瓣网友“惘然”挖苦说：“所以（部分）男性到底在破（jiao）防（qing）什么？是不接受女性没有他们不知道的秘籍就能强大？还是不接受女性没有他们的名利、社会地位辅助就能强大？还是不接受女性不需要他们的感情慰藉就能强大？还是不接受女性变强大了不打他们，不对他们复仇，更不和他们双宿双飞啊？”
从这个角度看，《热辣滚烫》的社会价值要远远大于艺术价值。它或许没有前面那些女性拳击电影来得深刻，但它却拥有了前者所无法比拟的社会影响力。
《热辣滚烫》更像是中国版的《芭比》，把关乎女性主义的话题抛向了社交网络，引发了巨大的议论。
无论议论中的人们持有怎样的观点，引发这样的议论本身就已经意义重大。
对于中国社会来说，相比于一部深刻却无人问津的电影，我们更加需要一部热辣滚烫的电影，烫到一个算一个。
有人会在疼痛中清醒，去重新审视女性所面临的处境。也有人会在疼痛中破口大骂，他们展示着脆弱，输出着恶意。
便如作家维舟所言：“好消息是：他们其实没那么强，攻击性不是证明其强势，恰是暴露其虚弱；但坏消息是：他们这么做是故意的，你告诉他“你不应该这么做”，他们甚至会哈哈大笑，因为那种生存挫折不消除，他们是不会悔改的。”
所以《热辣滚烫》或许不是一部优秀的电影，却一定是当下中国社会最需要的电影。因为总需要有人挥出这一拳，让这个世界看见女性的处境，让女性们看到全新的可能。

作者丨牛角
永远的新文化报评论员

排版丨凉茶
责任编辑丨Tony
运营统筹丨佐爷
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
近 期 好 课
好课 | 小说IP改编训练营
好课 | 剧情片剪辑课
更 多 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享
⬆️ 关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】⬆️
继续阅读
阅读原文