今年是阿籽奶奶画画的第6年，80岁的她保持每天画一张画。
当孩子们都长大了，老伴也离开了。“从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我从来没想过我需要什么。”阿籽奶奶这样写到，那时的她来到了上海，和女儿一起生活，第一次接触了画画。
阿籽奶奶
阿籽奶奶的名字取于外孙女阿籽，而说起自己的本名她说：“戈壁的风和海边的风都很大，我好似一只随风起舞的凤，是风把我带到了这里，是风把我和我的名字合到了一起。现在我叫——阿籽奶奶——尹玉凤。”
滑动查看阿籽奶奶2023年至2018年的画➡️
今天的文章，来自尹玉凤的自述。
🎬
人生分布三个地方
湖南、新疆、上海
1944年，我生于湖南省邵阳市洞口县，8岁随爸爸去了新疆。
我们那个年代没有身份证，我的出生年份是妈妈去世前告诉我的。19岁时，我和老伴结婚，直到2016年，老伴因病离开，我们一起生活了53年。
尹玉凤和丈夫张荣的结婚照，摄于1963年10月。
年轻时我和老伴经常斗嘴。我的脾气不好，老伴比我大，他总会让着我。未来哪天我在天堂见到他，我和他说自己会画画了，他一定很惊讶。
结婚五十周年金婚纪念日，摄于2013年。
印象深刻的是当年和老伴走人行道时，他总是让我走右边，他说应该给别人留个方便。而我习惯哪边人少走哪边，他就是这样处处为别人着想的人。
1957年，老伴支援边疆去了新疆，做着开车的工作，长时间在外跑。我就把家打理好，照顾4个孩子。我在初中没有毕业16岁时就去做了焊工，21岁生了第二个孩子后就不做了，因为挣的钱还不够保姆费。
全家福，尹玉凤和丈夫张荣以及四个孩子，摄于1978年。
全家在塔城屋前院中合影，摄于1988年。
我和老伴结婚安家的时候，是饭都吃不饱的年代。我们一路养育孩子们长大上大学，我开始学着做买卖、摆地摊、开店维持家庭生活。当年我在中国和俄罗斯交界的地方卖东西，刚开始是做服装，但服装更新太快了我就改卖鞋。我不会英语，就用手比划数字，就算这样也能把买卖做成。
画画就是把样品搬到纸上
这比过日子容易多了
如今孩子们长大了，老伴也走了，我现在谁也不用管了。
我总感觉老伴还活着的时候，自己做了好多不应该的事。他说我一句，我都要说他三句。在老伴眼里我好像是不讲理，甚至会骂人的。在我自己看来，我不过是在家里照顾孩子饮食起居的妇女，从来没有想过能画画。
刺梅 45x65cm 纸本设色 2021
刚来上海时我不太喜欢这里的生活。我年轻时喜欢跳交际舞，老了跳广场舞。但老伴不在了之后，我对广场舞也提不起兴趣了。
两个学美术的女儿在上海打拼不容易，我却找不到自己能做的事情，这让我很不是滋味。
“我有时会想，我是个做母亲的人，也是个做奶奶的人，在很多人眼里我就是个老人，我也曾以为自己已经很老了。我曾经让女儿给我买根拐杖，因为我觉得骨头已经撑不起身体。我的一辈子都已经习惯成为别人眼中的什么人，也只有在画画的时候才忘了这件事。
画画的时候，没有别人，也没有自己，没有身份，也没有年纪，都没有，只有画什么，和怎么画。”---阿籽奶奶
老伴走后，我经历了两次病危，搭了两个心脏支架。从那以后，我决定忘掉过去的烦恼，也是同一时间开始了画画。当时作为70多岁的人，只要不给儿女们添麻烦就是我内心最大的愿望了。
绿瓶插枝 37x75cm 纸本设色 2020
我没对自己有很高的要求，自己年轻的时候都没干出什么成绩来，80岁了还想干啥。
女儿的同行夸我画得好，我说她爸爸要在的话，他的审美比我更好。
广玉兰2 68x68cm 纸本设色 2020
院中的虎皮兰 68x68cm 纸本设色 2019
我是个挺随意的人，作息时间都不固定。
有时我会四五点起床，天还没亮吃了早餐，我又会睡去，起床之后，我就会画画。
2024年2月19日，阿籽奶奶画的草莓。
我会保持每天画一张画，这是我给自己的规定，我也没有别的事情，就是画画、吃饭、玩。甚至我还会提前把画提前按日期画出来，比如今天（2月20日）我已经把22日的画画好了。
从垃圾堆里捡颜料
怎么开心怎么画
我能来上海生活，也是因着孩子们的奋斗，她们在这里安了家。
人生过了80年，好多事情我都不记得了，我会选择忘记很多事情，因为那些都过去了。活到现在，我没有觉得有什么事是困难的，都是高兴。要跟过去比起来，现在不知道好了多少倍。
水仙百合 之二 65x33cm 纸本设色 2020
绣球 50x50cm 纸本设色 2021
年轻时我脾气不好，老了之后接触了画画，我的心才静了下来。我看到自己的画就挺满足的，我画画时把一切烦恼都忘掉了，不考虑那么多乱七八糟的事情，我的心思只在画纸上。
我画得都很简单，我都这么大岁数了，没有必要像专业画家一样画。我喜欢绿色，也喜欢吃水果，于是我就画这些自己喜欢的，自己高兴就行了。
半个无花果 50x50cm 纸本设色 2020
我画画时不管步骤和方法，用的颜料都是从垃圾堆里捡来的。干掉的颜料被扔掉，我觉得很可惜，就捡回来泡水接着用。女儿给我准备了新颜料，我也舍不得用。
阿籽奶奶的颜料和画笔。
我的画笔也是乱用，沾过绿色的笔不洗就去沾黑色，笔头不好用了我也不换，画画对于我来说就是休闲，怎么开心怎么画。
“大家都说我的画颜色比较高级，可能是我舍不得扔用剩的颜色，把它们调和在一起的原因吧。
我们那个年代过来的，对什么东西都比较珍惜，怕浪费一粒米一根菜，哪怕一点点颜色。画如其人，大概我的画也在珍惜这些颜料，物尽其用吧。”---阿籽奶奶
我过去做焊工时伤到了眼睛，有时候画叶子看不清，我就拿到眼皮底下看，只要想画，没有画不出来的。
眼神不好的阿籽奶奶，用硬纸裁成小长方形画花瓶的纹路。
“我的视力不太好，有时候不得已也要停下来凑近看看。眼睛还没看到的时候，鼻子已经先闻到花朵的香味了。”---阿籽奶奶
虽然我80岁了，但画画时像小朋友一样，想画的时候画得很快，不高兴的时候就不画。于是，我一直认为自己是“80后”。
如果要给自己的画打分，我一律都打及格分60分，没有多么专业的技巧，但都是用心画出来的。
“现在想来，人的一生能平平安安，就是最大的福报了。生活中的鸡毛蒜皮，都无足轻重了。人生中除了生死，哪一件不是闲事呢。“---阿籽奶奶
我一直觉得生活充满希望，我带大了4个孩子，现在孩子们长大了，我的生活里没有任何烦恼，只剩热爱生活了。
我有时候到社区给老年人讲课，我总说年轻时的自己没啥能耐还脾气大，还看这不顺眼那不顺眼。现在我意识到失去的是永远失去了，既然补不回来，就把过去的烦恼都忘掉。
我们年轻时很不容易，现在要补上，自己把自己照顾好。
🍃

“做想做的事情，任何时间都不晚”
口述/绘画作品：尹玉凤  采访/编辑：yidan  
视频剪辑：小麦 监制: 佘佘，卡卡
⚪
⚪

继续阅读
阅读原文