‍‍
【真相正好相反】春节期间，有部韩国电影火了，《首尔之春》，劲爆程度完爆“热辣滚烫”。韩国电影人真敢拍，讲的是1979年“双十二政变”。
发动兵变的主人公全斗焕，是遇刺身亡的总统朴正熙的得意门生。全斗焕是个传奇人物，出身贫寒，父亲务农，母亲只管生育，当时韩国重男轻女，全母一直产出的都是小公举，痛不欲生。于是上山拜神，有人说她将来会生贵子，但嘴巴里两颗门牙是祸害，全母听后二话不说，捡起石头砸下两颗门牙。没想到一发不可收拾，此后连续产子。故此，全斗焕发迹后侍母至孝，身居高位每天对老母跪问起居。全斗焕一生发迹全靠两个女人：一个是他母亲；一个是他老婆，他老婆是陆军士官学校参谋长李圭东的女儿，李圭东是朴正熙的密友，韩国军界大佬之一。
“宫井洞事件”之后，总统身亡，政局大乱，堪称韩国的本能寺之变，织田信长猝死，谁是韩国的丰臣秀吉呢？当时军界最有实力的是郑升和，也是朴正熙的密友，参谋总长，陆军上将，老郑其实也参与了暗杀密谋的，但事后翻脸捉拿金载圭，同时请元老名宿金钟泌复出主持局面，自己则幕后操纵。而当时的韩军少壮派对朴正熙感情很深，因为他们一直获得老总统的扶植奖掖，遂要求严惩凶手，彻查真相，为恩主复仇。于是，借助军内少壮派与元老派的深刻矛盾，全斗焕、卢泰愚这些新时代的弄潮儿蠢蠢欲动了。
朴总统被刺后不到两个月，1979年12月12日，全斗焕、卢泰愚等韩少壮派军官悍然发动“双十二肃军政变”，郑升和、全斗焕各自调兵遣将，大打出手。拳怕少壮，世界是属于年轻人的，老将郑升和部被击溃，本人也被活捉。《首尔之春》呈现的就是这段历史。
可毕竟兵变是下克上，失败要上军事法庭的。当时美国人也出面警告韩军要遵守宪法，不要妄动，韩军的装备和训练都依赖美军。全斗焕还有疑虑，卢泰愚帮他一锤定音：“和美国人打交道是我们上台以后的事，如果我们今天胜利了，美国人自然主动来找我们；如果我们失败了，美国人一定第一个主张杀掉我们。”果然，政治是现实的，不出卢泰愚所料，政变成功后美国政府马上表态承认全斗焕政权。
电影借全斗焕之口，表达了这层意思：失败了才是叛乱，成功了就叫革命。不是得民心者得天下，而是得天下者得民心。
当然，韩国人民是幸运的，民心最终获得胜利，这些黑暗的历史也得以重现。下台后的全斗焕曾公开向全民道歉，隐居江原道仁济白潭寺，过起了青灯古佛的出家生活，对其统治期间的罪孽闭门思过。神剧《请回答1988》里还用到这个梗，金正峰到寺庙里补习功课，偶遇到那个“大人物”，就是全斗焕。
要熟悉韩国这段风云激荡史，一键三连：《南山的部长们》《首尔之春》《辩护人》，太刺激啦！
“得民心者得天下”，真的吗？
作者| 刀尔登
“得民心者得天下”虽不是一点道理也没有，但有比它更有道理，也更合实情的一句话，便是“得天下者得民心”。
古代，帝王得天下，总要说上膺天命，下餍民心，而非智竞力争而来。天命如何，人不知鬼不觉，你说什么便是什么好了。
至于民心，似乎是有些准儿的事，所以不但帝王借此来合成王朝的合法性，老百姓也跟腔学调，拿它来增加自己的幸福感：瞧啊，我就是天视天听的民！我就是载舟覆舟的水！
还有格言：“得民心者得天下”——很动听，然而可惜，是句谎言。
一天，朱元璋微服出行，走到三山街，在一个老太太门口歇脚。听说老太太是苏州人，便问张士诚在苏州如何。老太太说，张士诚不战而降，苏州人不受兵戈之苦，很感念他的恩德。第二天朱元璋在朝中发牢骚：京师十万人，怎么没有一个人能像这个老太太，背地里说我的好？
张士诚为人宽厚，比朱元璋更得人心，但得天下的不是他。朱元璋起兵后行“寨粮”、“检括”，与剽掠无异，却能得天下。
他高兴地说：“大明日出照天下，五湖四海温暖融融。”这位弥赛亚，对民心很可能别有自己的见解。比如，他或许已觉察到民心和民意是两回事。
曾有十三人因为说“朝廷法度厉害”，全家成年男子都被处死，妇女流放。他的一条有名的榜令，是禁止人“不思朝廷凡事自有公论，但不满所欲，便生议论，捏写匿名文书，贴在街巷墙壁”，违者全家处死。
管不了你的心，还管不了你的嘴呀？未得表露的民心，总没什么大用。
史书里总有许多材料，证明开国皇帝得民心以得天下，亡国皇帝反之。那些都是剪裁涂饰过的。
朱元璋自己认为元朝之亡，在于纲纪废弛：“胡元以宽而失，朕收平中国，非猛不可。”他治道的中心是使民战栗，而对民心，则是半信半疑。
明确提出“得民心者得天下”命题的是孟子。朱元璋下令把《孟子》中不顺耳的话都删掉，其中便包括所有对“民心”的讨论。若全信民心论，他不敢删《孟子》；若全不信，他不必删《孟子》。
乡野流传有许多朱元璋治吏的故事，身受吏治之苦的平民听着很满足。但我们不妨再看看他如何治民：
朱元璋畏惧无业游民。《大诰》里明明白白地写着“逸夫处死”。榜文则说，百姓都要就业，外出要知道本人下落，到哪里去，去做什么；人们互相监督，若有人远行不知下落，或日久不回，里甲邻居不告发的，一律充军。另一条是规定看病的，算卦的，都只能在本地行业，不许远游。
按他的榜令，对说谎的人、通奸者和骗子小偷的处罚都是死刑，曾有人偷卖草束，被凌迟处死。
自以为道德无瑕的人，说不定会为此欢呼呢。但你一旦认可了这种任意处置的权力，就不要再抱怨这种权力干涉到你的生活。
比如，同姓结婚的，处死；私改名姓的，处死。违反官定的服式，穿“半截靴”的，处死；违反官定的发型，孩子剃“一搭头”的，阉割。
你要喝酒吗？有“乡饮酒礼”，犯者打五十，甚至充军。你要听戏吗？只许演“义夫节妇，孝子贤孙，劝人为善，及欢乐太平者”，别的不但不能演，连戏本子也不能看，“敢有收藏者，全家杀了”。
还有呢。民间的医生，只能称医士、医者，不能称大夫、郎中。梳头人只许称“梳篦人”，或称“整容”，不许称待诏。万一叫错了呢？“治以重罪”。
又军人子弟只许演习弓马，否则便是不务正业，学唱的，割舌；下棋的，断手；踢球的，卸脚；做买卖的，充军。要是吹箫呢？“连上唇连鼻尖割了”，看你拿什么吹。
除非明朝人是很特别的一种人民，否则无法想象，这样一位皇帝，这样一种统治，会得什么“民心”。
但在民间，朱皇帝的口碑竟还不错，尤其是与他的为人相比。这已不是“饥者易为食，渴者易为饮”所能解释的了。
王朝自马背上得来，得民心不如得官心，得官心不如得军心。“都很狡猾”的士绅，一开始或要闹点别扭，迟早要加入新朝当官以自保。士是民的精神领袖，还是其传记作者。士心一旦收揽，官心趋稳，民心也就粗定了。
在底层，个体的人心与整体的民心已有很大的区别，而且，提出民心论的先贤，假设的是处于理想状态中的民人。这种状态，自秦汉以后，怎么可能接近呢？百姓在精神上早被征服，这时再谈什么民心向背，不过是拿幻象来自我娱悦罢了。
朱元璋得到了民心，明朝也得到了，而且靠着士人的越俎代庖，享祚近三百年。看来，“得民心者得天下”虽不是一点道理也没有，但有比它更有道理，也更合实情的一句话，便是“得天下者得民心”。
孟子提出的“得民心者得天下”，本意是为了规劝君王仁义，但在历史演变中，民心渐渐也成了被玩弄、被操控的东西，最后还是变成了帝王手里的一张牌。只要枪杆子在手，官绅拥戴，民众自会匍匐在地，高呼天子万岁。
中国古代崇尚“以德治天下”，为什么治了几千年，德的水平依然不高？刀尔登便把这层窗户纸捅破了——“德治”的幌子下，隐藏着制度与文化的漏洞。
感谢阅读“毛有话说”，释老毛的私人书斋，期待财富与心灵的共同成长。知识改变命运，投资实现自由。
继续阅读
阅读原文
关键词
朴正熙
全斗焕
民心
全斗
朱元璋