者:李寻欢
来源:视觉志

ID:iiidaily
0.918,0.837,0.808,0.778…… 
放心,不是股票,是韩国人口生育率。
2023年,韩国人口生育率仅有0.73,完成了继2018年后跌破1之后的六连跌。 
生育率,是一年内出生人数与育龄妇女之间的比例。
2021年,全球人口生育率为2.3,即一名妇女一生生育2.3个孩子。 
韩国的0.73,意味着相当大比例的妇女选择不育。
这一生育率不仅是韩国1970年开始有相关统计以来的最低值,还是世界排名倒数第一。
蝴蝶效应更是可怕:近四分之一的小学在校生不足60人;42%的家庭只有一人;未婚人士和独居老人持续增多;大量幼儿园、小学倒闭,再过几年,大量中学会倒闭…… 
《好久没做》,就是在这一背景下诞生的韩剧,它豆瓣评分高达8.6,霸榜热搜一周。
Long time no seE(好久不见),一则常见的打招呼语,但在韩国,它变成了long time no seX(好久没做)
神来之笔的谐音梗,照进了无数个似曾相识的现实。 
今天韩国的生育率之所以低,并不是不婚不育那么简单。
而是年轻人已经没有性生活了。
累了,萎了,算了? 
寂夜,楼道,年轻男女,干柴烈火。

雨珍脱下丝袜,拿走萨姆尔刚脱下的裤子进屋,荷尔蒙的酸臭味溢出屏幕。
● 图源:《好久没做》,下同   
第一眼,会让人以为这是演情侣再续前缘、擦枪走火的爱情喜剧。
但初看是情色片的生活,几年后往往会被过成纪录片。
七年后,两人的状态如下:他做泡菜,她报账;同处一室,一句话不讲;生活上的相敬如宾延续在性事上,被子各盖各的;性需求?就在浴室和客厅各自解决…… 
为了提升“性”致,两人在氛围感拉满的情趣酒店互说优点。
但优点如下:老婆觉得老公的手指粗,很好用。
老公觉得老婆很讲义气,很有领导力,是天生当将军的料…… 
不爱了?倒也不是。
两人简衣缩食,萨姆尔做的泡菜雨珍次次捧场;雨珍抬手抻腿,萨姆尔就知道她的意思,相当默契。 
不是“爱无能”,不是“性无能”,而是“做无能”。
原因说白了,两个字:没钱。
雨珍在酒店当前台,夜班很多,工资很少;首尔大学毕业的萨姆尔创业失败,不得不去开出租,结果出租车还泡水报废了。
要说工资低,凑合凑合也能过,可用钱的地方却太多。
作为家里最小的儿子,萨姆尔独占父母宠爱多年,爸爸七十大寿,他不仅办不出有排场的寿宴,甚至拿不出像样的礼物。
最可怕的是,夫妻俩好不容易攒钱买下的房子,却遭遇了“韩国大环境不好”。
房子价值缩水了1亿5千万韩元,贷款却一点没少。
现实一团乱麻,谁还能有心情做爱,谁还能做得起爱? 
一般来说,能经常有性生活的,都是有产阶级。
男女主一个开出租,一个在酒店前台,因为职业缘故,每天被迫深入这些惹火现场。
有乘客不惜跨城前往夜总会,还花高价让萨姆尔在外等几十分钟;
雨珍上夜班时,还能遇到上了年纪的人,见缝插针开钟点房来上一次; 哪怕是嘴巴do得脱臼了,下回也要再do一次…… 
和萨姆尔一起创业失败的同学,因为攀上了富家女,平步青云,开上了保时捷。
但他依旧“犯了天下男人都会犯的错”,在外找了“小三”。
不过,在开宾利的“小三”眼里,他才是那个玩物。
雨珍和富家女还是朋友,既然得知此事,就不能就这么算了。
为了不被揭发,萨姆尔的同学给了雨珍家3000万韩元的“封口费”,这让雨珍和萨姆尔看到了“致富之路”。
嗯,怎么跟想好的剧情发展不一样?
这3000万韩元,让两人看到了商机,他们决定:用别人的性生活来赚钱。

赚钱,比性生活好 
开出租的萨姆尔手握行程记录,当前台的雨珍掌握开房信息,两人一个开车追踪潜伏,一个监视肥羊。
一起变狗仔,找地址,定位,蹲点偷拍,邮寄“证据”。
埋头苦练伪装术,从太阳穴到脚尖都是演技派,绞尽脑汁,费尽九牛二虎之力。
为了顺利偷拍,要花钱吃饭,饮茶,融入氛围不说,有时候还被警察拦下,最后还因为对方是在检察院工作的人,不得不放弃计划,让所有的准备都打了水漂。
为了敲诈成功,无依无靠的两人还要冒着大冬天落水,被拳击手暴揍,停车拍摄间隙遭遇车祸等危险。

雨珍说:“钱就是疯子才能赚到的。”
赚钱, 在她这个阶层的人看来,比性生活更能让人达到高潮。

实际上,在资本主义社会,偷情,也是要讲性价比的。 
一对来参加葬礼的老年人,趁葬礼间隙在酒店开钟点房,还因为现金不够,向雨珍借了3万块。
在银行放贷的渣男业务员,在老婆孕期和女同事出轨,哄对方说要“长久相爱”。
相爱的方式之一,是在午休的一个小时内争分夺秒:一边吃汉堡,一边迅速在车里完成。
那近乎还没开始就结束的速度,引起了雨珍的讥讽: 
“他们怎么在20分钟内吃完一顿又打一炮的?” 
“你知道男性平均高潮只用7分钟吗?”
“哈,为了7分钟搞这么多麻烦事儿?”
这性价比不高啊。
麻烦的还在后面,当他被勒索1500万时凑不到钱,转头让女友借钱,女友表示借不到钱时让他贷款,对于自家银行,他疯狂摇头:“怎么能在这儿贷款呢?!”

毕竟这里的贷款利率不仅最高可达24%,而且完全合法。
在现实里,一路上涨的韩国房价,在2021年一泻千里。 
居住人口密度最高的首尔和京畿道的房价甚至暴跌30%,大幅缩水的房产,让N多在高价买进的刚需工薪阶层陷入绝境。
由于贷款利率高昂,韩国已是世界上家庭债务水平最高的国家之一:人均欠债30万。
这几年,韩国年轻人因财务崩溃自杀的新闻屡见不鲜。
据2022年9月底韩国统计厅公布的数据来看,韩国平均每天36.6人死于自杀,每40分钟就有一人自杀。
对于普通的打工仔来说,正当的欲望难以被满足,出轨就成了另一种追求刺激的泄欲途径。

做不起“正常的爱”,就更渴望“不轨的爱”。
被吞噬的欲望背后,是被卷进了赚钱永动机的涡轮里,没有希望的韩国人。  

不卷要死,卷了要疯
不难发现,曾经靠浪漫爱情频频出圈的韩剧,现在却总凭冷酷的现实主义震撼人心。 
对于韩国来说,人生的赌局在投胎的那一刻就注定了。
最著名,就是他们等级分明的“勺子阶级论”。
含金汤勺出生的人,家产过20亿韩元,家庭年收入要在2亿韩元以上(千万身家,年收入过百万)
这种家庭,在韩国五千万人口中,仅有1%。 
“银汤勺”,家产10亿,年收达8000 万韩元(资产500万,年收入有50万人民币),占比3%。
“铜汤勺”,家产5亿韩元,年收入达 5500 万韩元(资产300万,年收入30万),占比10%左右。
而更低的“塑料汤勺”,占韩国社会80%以上的人口。 


这幅社会图景,像极了《寄生虫》。
《好久没做》里,雨珍姐姐的天才女儿钢琴比赛次次第一,钢琴老师还好心建议她带女儿出国留学。

可她却连比赛衣服都没钱租,越比越穷。
随后,就是一整个大崩溃:“早知道我就好好避孕了!”
但另一边,萨姆尔有钱朋友的女儿,可以用爸妈给的零花钱来炒股锻炼,一个月最少可以赚100万韩元,轻松覆盖萨姆尔的房贷。
阶级跃迁通路缩窄,勺子定律的起点,几乎决定了人生的终点。
“勺子阶级论”背后,是韩国阶层固化后的闭环逻辑。

一个韩国人一生不可避免的3件事,是死亡、纳税和三星。
要么进大厂赚大钱,要么考上公端铁饭碗的目标,从小就在韩国学生的心中高立。
尽管韩国人口只有5200万,但光补习机构就超过10万家。
● 资料来源:首尔市教育厅、国税统计门户网站The JoongAng   
“四当五落”的至理名言,铭刻在每一位年轻人心头。
一天睡四个小时就能上岸,睡五小时肯定会落榜。
谁敢在人人都卷的时代躺平?
况且,有被鸡娃、疯狂内卷资格的,至少还得是有一定家产的阶层。
纪录片《学习的背叛》里,有三孩的父母表示,孩子的学费一人平均1000万韩元(6万人民币)。 
就算有幸能考上大学,也要预备好申请贷款,打工还贷。
● 图源:《学习的背叛》   
将近200所四年制大学,每年仅“注册费”就需要650万韩元(4万人民币)
2019年,韩国申请助学贷款的学生超过 46 万人,而政府补贴给大学的奖学金总数,却是近5年来最低。
即便是这样,注册费还在不断飙升,2023年,韩国的年均学费达到了679.52万韩元。
毕业后去不了大厂,想选择考公可以,但考公也要成本。
入住首尔著名的鹭梁津考试院是个不错的选择,省下租房费用,蜗居在宽度不到成年人臂展的带床自习室里,能最大程度调动出人的潜能。
毕竟报名人数超过20万,但岗位却只有4000多个。
换算下来,上岸率只有2.4%,比上哈佛大学都低。 
● 图源:《黑暗荣耀》 
《动物世界》有一句非常著名的旁白。
“当环境不再适合生存时,动物首先会停止繁衍,其次是大迁徙。”

《我讨厌韩国》,前两年釜山电影节的开幕影片,里面的女主抛下一切独自一人移民澳大利亚,希望能找到自己的幸福。

● 图源:《我讨厌韩国》 
她的状态深刻反映了当下韩国人的一种普遍心态,“要么润,要么死”。
据韩国《东亚日报》的民意调查报道,高达70%的成年男女希望移民海外。
超过一半的人是为了逃避韩国国内激烈的竞争环境,还有四分之一是因为对政府的腐败感到不满和失望。
就算韩国人能像科幻片一样顺利地找到对象、结婚,育儿的成本也能高到让人性欲大减。
据韩国统计厅数据显示,韩国2023年前11个月的新生儿为21.3572万,较上年同期减少8.1%,预计全年有新生儿23万,而就在八年前,这一数字还是43.84万。
韩国中央银行发布预测,如果不能有效提振生育率,韩国经济将在2050年陷入负增长。
韩国政府不是没采取政策,生育率垫底的仁川市甚至宣布:生育一个孩子,就重金奖励一亿韩元(约合人民币54万元)

但就像首尔科学综合研究生院大学主任教授黄菲说的那样:“生孩子不是一次性奖励金能解决问题的,比起生,大家其实还是更惧怕养的成本”。
留给韩国的时间,已经不多了。
● 关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。
扫描下方二维码,关注最华人视频号
继续阅读
阅读原文