编辑 | 周三三
被《夏至未至》一段神预言震撼到了。
剧情讲傅小司（陈学冬饰）、陆之昂（白敬亭饰）陪立夏母女团年看春晚，立夏调侃陆之昂表演欲爆棚，能上春晚试试，陆之昂也不谦虚，接过话茬就说：
完了还有傅小司的一句神补刀：
能懂这段的杀伤力吗，是我要怀疑编剧穿越才写得出这些台词的程度。传下去，关于“春山学”奇怪的知识点又增加了——
早在七年前，《夏至未至》已经“毒奶”了上春晚的白敬亭，能凭一首《上春山》一夜红遍大江南北。“春山学”真的学无止境啊同学们。
也是给我一百个脑洞也想不到，白敬亭诶，爆恋情不塌一砖一瓦、反而收割一波祝福的白敬亭，竟是这样摔了一大跤。
有人就提出一个说法，说曾经凭国民高口碑入选“四大墙头”的白敬亭、刘昊然、易烊千玺、吴磊，至此已半倒不倒了仨——
除了最新的白敬亭“春山学”，还有去年爆发在刘昊然身上的《燃冬》群嘲、前年由易烊千玺考编引发的“小镇做题家”风波。
当中谁是冤大头、谁是真活该都另说，说也说不清；总之目前的局面看起来，独剩吴磊一人看起来仍比较坚挺……
只是呢路那么长，福祸、起伏从来没有定数。就像两年前《开端》开播，我们为白敬亭激情舞了一篇，想说这小子可算在“四大”里抬了一咖。
抬是抬了，现在栽也是栽了。
不过这大概就是在娱乐圈上班的刺激吧，名与利都被舆论场放大，没准前几天还体验着一夜暴富的快感，转眼便一秒崩作散沙。
名利与丑闻在这里总是见风长，长了名就规避不掉生出丑。那么有没有一种可能，集齐万千宠爱做墙头是走运，磕磕绊绊起起伏伏才叫宿命？
1.  
一条或许无人在意的冷知识，2024年是白敬亭入行十周年。
十年前，这个大学学录音、家里开出租、与娱乐圈没啥关系的小白，半路出家要往明星堆里闯一闯。不甘幕后，直奔台前——
《夏至未至》这词儿也写对了，奔娱乐圈的人不缺“表演欲”。
当然白敬亭能吃表演这口饭的关键，还是脸长得好。用当时时髦的形容叫“初恋脸”，气质又少年，拿下乔燃这个高中生角色不要太丝滑。
这是2014年，白敬亭出演网剧也是他的处女作《匆匆那年》。男主是长相气质都偏老成、穿高中校服宛如偷穿儿子衣服的杨玏——就更衬得乔燃水灵灵。
其实想想，白敬亭算是配角上桌吃饭的鼻祖，《匆匆那年》往后的《旋风少女》《夏至未至》，一路演苦情男配，却一路压得男主很苦。
这里多提一嘴《旋风少女》。
这部剧的第一男主是杨洋，美貌惊人，和白敬亭搭戏没在虚的，但把白敬亭叉到陈翔旁边做配就……替陈翔捏一把汗。
不过这剧迷也迷在，番位前三的男演员们，从杨洋、陈翔到白敬亭，无一幸免被网友连夜讨伐乃过。敢情《旋风少女》真正捧的是魏大勋？
搞得大家对吴磊愈加寄予厚望。
这小哥还真是求了护身符一般的神奇，搁墙头里，别家都摁地上摩擦了一轮，他活得蛮好，回《旋风少女》里，仨前同事全垮，他刚健如牛。
磊啊，求挺住！
2. 
又一条冷知识，2024年也是刘昊然入行十周年，电影《北爱》上映。
“留白”，刘昊然与白敬亭的好嗑就是在这种，作为熟悉的陌生人的羁绊感：
两人实际的交集不多，但总在冥冥中书写神似的故事线，比如同年入行，同是演校园男神起家，同样玩《明侦》脑子灵光，甚至……踩着前后脚崩口碑。
“留白”我真的哭死。
永生难忘他们从b站剪辑走出来、第一次实体同框在《明侦4》第一期。一个浅浅带过的镜头是，他们穿过走廊，进房间搜寻线索——
整期唯一一幕抹掉“闲杂人等”，只剩两个人独处的画面，美好惨了。虽然不过短短几秒，但非常好代柯南x基德。也非常值得，呃逐帧分析。
那期录制在2018年，“四大墙头”的说法开始出现，很快众所周知。
回头看那年四个人的布局也实在好品，整体都进步，但侧重点不同。白敬亭、易烊千玺押宝在综艺，一个靠《明侦》带飞一个用《这街》刷路人盘。
同时白敬亭吃到了混圈四年、第一块含金量很足的影视饼，《天盛长歌》。虽然这剧陈坤自嘲是“小糊剧”，虽然白敬亭继续搭男二，但——
那也是六年前，陈坤、倪妮的男二啊。何况很美。
此处需注意一条很猛的伏笔：
易烊千玺看似还泡在综艺里当小孩，见谁都礼貌叫哥哥姐姐，但背过身，他已经沉下心在《长安十二时辰》《少年的你》片场精进武艺。
来年最炸裂的一颗天降紫微星，即将到来。
另一边的刘昊然、吴磊一心奔演员而去。
尤其是刘昊然，历经前一年《妖猫传》《琅琊榜2》的铺垫，2018年春节档电影《唐探2》，为他一键输入“首位百亿票房95生”发挥神力。
它也是陈思诚作品列表中，各种意义上的离谱至极的电影。烧钱离谱，笑点离谱，推理离谱，东拼西凑的“借鉴”也离谱；但咋地，33亿票房不也好得离谱！
那时的刘昊然，被陈思诚式商业价值，说裹挟也好粉饰也罢，33亿是那么的骇人又齁人。
纵使这非刘昊然的真心所求，但他也真心是在陈思诚念念叨叨的“唐探宇宙”中，乱用一张帅脸。很难说这不是为他后来转型文艺片埋了雷。
刘昊然是“陪笑”但无法否认，秦风到底为他吸到巨大一波红利。以致在易烊千玺冒尖之前，他基本稳拿电影小生的标兵。
真惨得人财两空的是吴磊。
他单抗一番、连刘嘉玲和梁家辉也“屈尊”担二番的电影《阿修罗》，在2018年上映。这是一部放世界影史都很炸裂的奇片、怪片、大片。
首先烧钱，耗资7.5亿。其次废人，全组人员高达1500人，其中来自好莱坞团队的老外占到100多人。最后也是重点，电影上映三天灰溜溜撤档。
最终票房不足5000万。
所以刷特效花絮看到开场这段配音，心情好复杂，“真正的特效不是做出来，而是‘作’出来”，“官方吐槽最致命”在《阿修罗》这里达到具象的巅峰。
以及好奇想问，什么脑子才能想出，把吴磊、刘嘉玲、梁家辉的三颗脑袋拼到一起，并让他们对着空气吵架？敲黑板，为做出这个特效耗时一年。
世界究竟能草台班子成什么样，《阿修罗》最典。它也气得吴磊粉丝说出大实话，珍惜吧，这种又妈又拎得清的粉丝放现在可稀有得很。
所以严谨来讲，吴磊不是零“污点”，他只是捞着一丢不幸中的万幸：电影不仅速速抬走，且至今未在流媒体上线。等于一笔烂账被biu地勾销了。
紧跟这一年，他的两部剧《沙海》《斗破苍穹》播得成绩骄人，又搭上张艺谋电影《影》热映国庆档，终究孩子的帅颜算是保住了。
就说吴磊求了护身符吧？但未知的是，这部在业内留作案底、使得部分主创哀嚎“简历写了《阿修罗》就被拒”的电影，对吴磊有无潜在影响。
反正《阿修罗》后，他没再碰过商业电影，一门心思冲甜水剧，近一两年尝试向胡歌看齐试水文艺片，然而残酷的是他苏哥哥也未必搞得定。
3. 
所以四大墙头里，谁会是娱乐圈真正的爽文男主呢？
从头来捋。在“留白”入行的2014年，tfboys也有件值得一提的事，在一档现场实时投票的音乐盛典上，因投票远超super junior-m一战成名。
三个儿童的致谢词还说着“谢谢叔叔阿姨”让人如鲠在喉。
隔壁这时期的吴磊，已经献出了“初吻”……
从重庆类似少儿培训班输送的三个娃，能成什么大器属实看不出。导致隔年挤进《老炮儿》刷脸才三秒，也被留言追着骂“强行植入”“尴尬”。
感慨一句，这片子一凉凉了两人，剩下冯小刚也只老不炮儿了，连带新作《非诚勿扰3》都过时得没眼看，却是当初站最左那小孩成了影坛一颗星。
而那一年最亮的星大概是吴磊与刘昊然。一个凭《琅琊榜》大爆，一个《唐探1》挣了恐怖的8亿，虎牙弟弟与兔牙哥哥的cp在爱奇艺尖叫夜刷足了存在感。
俩傻孩子还不知道，就在四年后，易烊千玺用刘北山一个角色，一步追上，从此一骑绝尘。
彼时的刘昊然也不会知道，陪这位校友升咖的女演员，是他后来的绯闻女友。他们一起拍冲奖文艺片，结果一部抬不了一部抬了——还不如不抬。
从《上春山》到《燃冬》，看出触发墙头倒掉的要素了没？三人行必不行。
刘昊然配上易烊千玺才真是“另外价格”的羁绊。周冬雨是其中一方面。
另一方面是事业运。
在易烊千玺中头彩般的2019年，刘昊然前几年的一帆风顺开始初现阻力。他赌上9个月舍命拍摄的《九州缥缈录》，大概狠狠寒了他的心。
先是开播前20分钟撤档，然后在延播43天里，一连蹦出爆爆战、爆爆现，《长安十二时辰》也在这期间播出，而且评分很高。
最后《九州缥缈录》终于播了，但删减缝补的成品，靠刘昊然的脸也难以坚持。在和江南一起看片的现场，他商业吹捧不了一点，一直借玩笑吐槽。
我也不懂男导演老爱让刘昊然梳麻花辫是什么趣味。但都全然没料到，后来还有“三人嘴对嘴传冰块”的趣味……
这个春节档四大墙头均有新动向。
刘昊然仍困在那场“冬”里没有解冻，但他又回陈思诚身边拍的电影《解密》，在这个春节档出了贴片。
靠，根本认不出是刘昊然。
吴磊刚播完《在暴雪时分》，这太是他的舒适区了。
易烊千玺没有作品动静，但另一种动静很大。
而独霸热搜的白敬亭，他从做配、刷综艺到当上郑晓龙剧的男主，包括上春晚，他是真拿出了小镇做题家的架势走到今天，走上春山——只是，还下得来吗？
继续阅读
阅读原文
关键词
刘昊然
电影
白敬亭
春节档
吴磊