人生的意义|杜可风:电影是中文里最美的一个字眼
杜可风好久不接受采访,他的状态非常年轻,眼里仍有天真与浪漫。Esquire邀请他在一家咖啡馆坐下来,听他聊过往的人生故事与热爱的电影。
到现在,有很多人不知道我是外国人,因为我的中文名字。我本来叫Christopher Doyle,出生在澳大利亚。80%的澳大利亚人都住在海边,我也不例外,我在悉尼濒海的郊区长大,但我觉得自己在那里像个异乡人。我喜欢看书,只有在书里,我才能感受到自己真正属于何方。比起悉尼郊区的世界,书里的生活、书里出现的陌生的地方和经历好像要精彩太多。
所以,在18岁那年,我登上了一艘货船,做了水手。在海上,我有时刷洗甲板,有时粉刷船身,有时帮忙掌舵。船靠岸的时候,我也跟着其他水手去喝酒、打牌。大海会将你拥入怀中,大海也会让你丧命,即使你活了下来,其他船员也可能离去。所以水手们都喜欢喝酒和赌博。
有一年,我们的船在中国香港靠岸。尖沙咀弥敦道上满是霓虹灯,我看不懂上面的中国字,觉得它们都在煽动我,怂恿我去做点什么,好像是一种神秘的召唤。谁能想到,就是这些霓虹灯发射出来的光彩,成了我后来的艺术及审美的源泉。
在大海上漂了3年以后,我又开始了陆地上的环球旅行。我在阿姆斯特丹的背包客旅社打工,在巴黎当司机,在联合国教科文组织总部大楼边上的情趣旅馆做案头工作,在以色列的集体农场当一个修理栅栏和照顾牲畜的牛仔,之后又流落到印度北部,在那里挖井。我曾和女友从荷兰步行去印度,在印度边境被误会成政治犯关进监狱,在巴基斯坦的部落里又被绑架。
不管走到哪里,我都觉得自己是异乡人。有一天,我觉得我需要落地生根,我要从零开始学习一门新的语言,像一个孩子一样,在新的语言和环境里长大。我想起了弥敦道霓虹灯的召唤,想起了我一无所知却很喜欢的中国,于是我又回到了香港。
30岁,我在香港学中文,老师给我起了一个中文名字——杜可风。因为我做过水手,又喜欢漂来漂去的胜活,像风一样。当时我喜欢艺术,但我付不起昂贵的学费,我就跑去中国台湾地区,和朋友一起创办了兰陵剧场,认识了后来影响台湾电影新浪潮的一群年轻人,包括杨德昌和张艾嘉。那个时候香港和台湾的年轻人的关系很紧密,创作方面来往交流得比较多,偶尔还会有一些大陆的人来交往,大家交换意见、互相鼓励,对中国电影来说,这是非常重要的一个过程。所以当时的中国会有非常新鲜的风格的电影出现,创作方面也比较自由一点。和今天比起来,当时拍电影不需要那么多钱,也有一些理想的投资渠道。
后来,杨德昌、张艾嘉找我去拍电影《海滩的一天》。当时我没有拍过长片,35毫米的摄影机我都没碰过,灯光我也不懂,没有打过灯。杨德昌敢请我拍。我猜他是要捣蛋。他的脾气是这样的,他要刺激别人,他要做点与众不同的东西,让别人注意到他。张艾嘉也很支持,没有他们两个的支持,我不可能去拍这部电影。我进组的时候,很多人罢工,他们觉得,怎么可能找一个外国人来拍中国电影,而且这个外国人还没有经验。我觉得这也有道理啦,公司有很多摄影师可用,为什么要用我?但杨德昌和制片人张艾嘉宁可给我配一个全职摄影师随身指导,都要让我当摄影师。这对我来说是很大的一件事情,我压力非常大。不过,大约一周以后,那位摄影师就完全放心地跑去钓鱼了,把片场留给了我。
奇怪的是,《海滩的一天》让我获得了金马奖最佳摄影。我怎么可能是最好的摄影师?这对我来说是一个很大的疑问。莫名奇妙,那种感觉就像犯了一个合法的罪,所以我就到法国去念摄影了。我以为法国会提供很多的经验和艺术创作的机会,但去了以后发现那边太封闭了。接着,又有人请我回香港,我的电影生涯就这样开始了。
回到香港,正好碰上导演王家卫在找合作摄影师。那个时候,我没有多少经验,理论特别多,想法很多,但没有手法,所以工作进度不是特别快。《阿飞正传》是我和王家卫的第一次合作,有一次连拍了50条都没过,全剧组累得人仰马翻。王家卫把一张纸递给了我,上面写着“这场戏就是这样了”。我说,只不过是一张纸,而且没有对话,难道没人说话吗?他回复的是,你放心,他们会说话的。我不理解,就去追问他,说什么?什么时候说呢?他说,当他们自己想说的时候。
对王家卫来说,电影是在拍摄的过程中诞生的,重要的不是技术,是in the mood of making movie(在电影的情绪中)。就这样,我明白是自己太钻牛角尖了,做事时常常多思多虑,矫枉过正,在技术方面我的一些选择也太过复杂和专业。从那天起,我意识到,拍摄过程越简单越好,最重要的其实是场景里所蕴含的能量。
有时候,在一个完全陌生的空间,你才会发现自己文化的重点在自己身上。拍《春光乍泄》的时候,很多人开始模仿王家卫电影的风格和手法。所以,我和王家卫都觉得离香港越远越好,这样才会有一种新鲜感,才会有另外一种创作的空间。所以我们到了阿根廷去拍电影,《春光乍泄》里一半左右的画面都是在一个房间里拍的,那个房间在布宜诺斯艾利斯,但是看起来好像香港。我们跑了那么远,最后就是在一个香港随处可以找到的房间里拍电影。但这是一个很重要的过程,从其他的角度去看自己,你才会发现自己身上什么东西重要。
王家卫和我都觉得电影跟音乐的关系很紧密,尤其是爵士乐 。爵士乐有一个架构,但是里面的内容你去自由发挥,每个人都可以solo。这个很重要。我们拍的电影被音乐影响得非常彻底,不是那种按部就班、有冲突然后解决问题的电影。我们拍的电影是过去香港没有人看过的,是一种新的风格,新的讲故事的方法。
99.9%的电影都是一样的故事:先有冲突,然后一点点展开,最后有个结果。看来看去都是这种结构、风格和调度,用摄影机的方法也是一样的。因为他们都学过怎么写剧本,电影学院教的都是这样。我也写剧本,但是,我管他呢,我会对那些教你怎么写剧本的人说“滚开”,我也不知道开始跟结束是怎样的,没关系,角色会带你走,比如,“他很奇怪,他只吃洋葱”,为什么这么写,我不知道,他甚至可能带我去我从来没有去过的专门吃洋葱的餐厅。
以前我的女朋友都不愿意跟我一起出去看电影。
坐在电影院,别人都在看电影,我在看电影背后的那个人。其实全世界说来说去就那么几个故事类型嘛,不同的是讲故事的出发点、你的意图、你的心态、你是不是很认真在做这件事。这些我都一眼就看得到,因为我拍了100多部电影,我知道一部电影是来自什么样的心态。对电影来说,技术从来不是第一位的,技术大概排第28位,排第一位的是创作的心态。我一看那些美国电影,《超人》什么的,技术很精彩,电影很烂。我看一些人从新疆到拉萨去拜佛的电影,一点所谓的风格化都没有,一点摄影的水准都没有,但它是一部很踏实、很有诚意的电影,是有心的人做的电影,我觉得不错啊!
拍电影,最重要的是人。人找对了,做成什么样都有可能。导演有没有经验不重要,意图是什么、对创作有没有热情是最关键的。如果一个非常理想主义的、刚刚出道的导演想要创作一个新鲜的故事,对电影风格有自己的期待和要求,那我一定会跟他说,你对自己的文化的期待、对社会状态或者政治制度的观察和看法是重要的出发点。如果你没有自己的特点,没有一种精神,没有一种爱,那你开什么餐厅?还不如开一家便利店。
朋友对电影很重要,拍任何一部电影我都要和他们一起度过至少6个月。我讨厌霸道的导演,我需要的是互相尊重,互相有期待和信任,像朋友一样,彼此间有好奇,对方有什么我没有,我有什么对方不一定有,这种来往是最完整的。很多人以为我是赚钱的摄影师,其实不是。我的大部分合作对象都是先是朋友才合作,不是一家公司请我去拍,不是合约聘用的关系。
我在好莱坞也工作过,那个环境比较无聊。那里有太多的规则,他们对电影的看法和他们的手法都太保守。当然,他们在技术方面是全世界最好的,因为他们拍了那么多的电影和那么多的广告,因为他们有那么多的钱。我在那边也会拍一些广告,接触到一些新鲜的手法,但大部分的电影对我来说真的没什么内容,而且他们的电影都太暴力了。我非常反对用枪来解决问题,我没有兴趣去支持这种电影。
我是20世纪60年代出生的人,我们那个时候以为做什么、去哪里都可以。我离开欧洲,我去印度,我到了台湾,后来我又到了香港,到内地来,其实都是因为时代环境变化,人也跟着在变化。所以,基本上每一个时代的转折点我多多少少都参与过,包括台湾的新浪潮电影、香港电影的黄金时期、内地的第五代导演、现在的年青一代新电影。我真的很幸运,每次去不同的地方,刚好都赶上时代的转折期,我也参与其中,而且我还是一个外国人。
当年,我是第一个在中国电影圈里工作的外国人。那个时候,所有香港的合作者都叫我“老外”,比如,王家卫、梁朝伟,还有我的助理。他们把老外说成“鬼佬”,一听这话,谁都知道是在说我。“鬼佬”本来是骂外国人的嘛,但现在我觉得那是一种荣幸,成了一种肯定。我应该是为中国电影事业做出最多贡献的外国人,我有一点点骄傲。
虽然我不是中国人,但是这里的人所关心的、所分享的、所怀疑的、所要求的,我都比较懂。中国社会的种种特点,中国社会的喜怒哀乐,我都比较懂。很多人叫我回澳洲去拍电影,因为我在澳大利亚出生的。但是,说真话,我不懂那里的故事,我凭什么去拍那里的故事呢?
我开始拍电影的时候就比较老了,32岁才开始拍第一部电影,所以有一点要赶时间的心态。我这辈子基本上都在拍电影,要不然在准备,要不然在写剧本,要不然在剪辑。拍电影是一种无家可归的状态,也是不断付出的过程,你要把时间和精力给别人,给在现场的演员、导演、工作人员,也要给观众,总之就是给、给、给。我把过多的时间投入了工作,偶尔也需要把时间和空间还给我自己。
不拍电影时,我喜欢看书。其实拍电影时我也看书,或者和朋友一起聊天、喝酒,我很少去看别人拍的电影,这样会比较单纯一点,不会去模仿其他人,不会受到其他人的影响。这也是一种选择。我一辈子基本上是一个人的状态,虽然我是做电影的,与很多很多人来往。我很喜欢一个人。
文学最大的特点在于对空间的调度感比电影更自由。音乐也是这样,不管节奏感、构图还是空间、结构,都是文学和音乐带来的可能性比电影更大。因为书是一个人写的,但电影需要一群人一起拍。
我拍过的电影就像是世界上的另一个我,他是我游荡之路上的又一个脚步。我这一辈子把大量的时间浪费在了女人和书本上,周游世界,做一些没意义的零工,和各种各样的人厮混。但是,如果我没有把时间和精力浪费在那些地方、那些人和那些事情上,我就拍不了电影。在这些路上,我学到的最重要的一点是,你不能学着如何生活,你要在生活中体会生活。
男人没有什么了不起的,女人给予了我们一切。女人是海,女人是电影。我研究了很多年,我还在继续研究女人,我还是不懂女人。透过女人,我才能够认识自己。
“杜可风”这个名字,听上去好像是一个比我有水准的人,一个比我有文化的人。所以这个名字带给我很多很多好运,很多很多方便。“杜可风”对我来说是一种理想、一个目标。万一有一天我们可以“可风”,我们都会超越自己。在创作上、在工作中,你必须是“大风”,因为你必须领导其他人,你必须有一种肯定和自信,你必须是一个有方向的人。不过,在准备的时候,你必须是“微风”。
电影是光,是中文里一个最美的字眼。奥森·威尔斯说过,摄像机后面应该是一双诗人的眼睛,只有这样才能拍出好的作品。光线就像一词、一句,最终写成一首诗。
现在,我很高兴和年轻导演合作,他们可以给我推荐一些我不太了解的生活经验和对社会的心态。
这是很重要的,因为我在这个年龄不可能自己去获得,毕竟我生活的环境和时代与他们的是完全不一样的。
年轻人敢跟我合作,是一种勇气。因为我是过来人嘛,我有另外一种生活环境,我对工作也不是没有要求。你不怕吗?不怕的话,我觉得很好。这说明他们对自己有一种期待,觉得自己承得起我,也接纳了我。看到我的存在对他们有一点意义,我很骄傲。我不是一个很容易来往的人,我还有一点固执和自以为是,不过合作的时候我会调整自己的。
60年前,大家讲故事的方法和今天完全不一样。我对新的摄影器材没有兴趣,这方面我有一点点固执。我的助理们都懂新设备和新技术,所以我的工作70%以上是他们做的。他们准备好两三部摄影机,把卡送进电脑里面,这是他们的事情,拍什么、怎么拍、yes还是no,是我的事情。
所有的电影都在说空间跟人的关系,以及在这个空间里我们和其他人的关系。电影大部分的主题都是内在空间跟外在空间的一种对比,尤其是我的工作——造一个光线、找一个空间、质感、某一种音符,找到这些之后,电影里的人才会真正存在,可能性才会开始演变出来。
我喜欢吃芝士和面包,酸奶我最喜欢希腊的,我不吃肉,最近我不太喝酒了。你问我“人生的意义”干吗?我怎么知道?我的人生就是我去过的那么多地方,做过的那么多事情,拍过的那么多电影,看过的那么多美女。如果我的人生有意义,大概就在我拍的下一部电影里吧。
摄影 张亮
采访、撰文 Maggie
统筹、策划 暖小团
化妆 Shailen
发型 明皓
服装 傲寒
制片 Rth
美术 July
助理 Yaoyao
美术编辑 翘楚
合作 FIRST青年电影展
场地鸣谢 唐道637
新媒体编辑 Sissi Hua
新媒体执行 Jiayi Cui
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。