赫尔曼·黑塞获得诺贝尔文学奖后，受到外界无孔不入的关注，成千上万封信寄来，几乎每天都有人试图闯进他的私人住宅。
黑塞本就为各种找上门来的访客和记者烦恼，躲进了疗养院。但诺奖颁布后，在疗养院的日子也逐渐失去安宁。
在这一避无可避的窘境下，黑塞自我调侃道：“我像一只打扮成将军的猴子。”
赫尔曼·黑塞
面对诋毁，黑塞总是一笑而过。面对追捧，他也习惯用反讽将那些溢美之词推开。
唯一认真对待的，是读者的来信。据说，黑塞一生中写过的信有四万多封，其中大部分是对读者的回信。
无论读者是在抒发痛苦，还是表达对黑塞作品的共情，或借此讲述自己的经历，黑塞都像一位充满关爱的长辈般给予回复。
他说：“我改变不了什么。我能做的只是稍稍安慰那些和我一样的人，那些尽力在所思所为中都不追逐权力和政治的人。” 
黑塞一生都在对现实的无力感和对自由的希望之间拉扯。他相信人生来便不自由，摆在婴儿面前的是一个巨大的由封建礼教构成的暴力世界。而雏鸟若想出壳，必先毁灭这个世界。
黑塞作为一个孤独的个体，“破壳”的方式只有逃离和写作，无法真正改变什么。他离开了笃信宗教的家庭，用文字书写困惑、痛苦和顿悟，但他同时也深深感受到自己在行动方面的无力。
“作家这样字斟句酌…而身边的世界，明天可能就会完全笼罩在毒气之中。”
黑塞在他的花园中
但写作即使作为一种最为微小的反抗，也自有其四两拨千斤的力量。
“日子虽然宝贵，但为了宝贵的东西茁壮成长，我们乐意看着宝贵的日月消逝而去，那便是：一棵我们栽植在花园中的奇异的小树，一个我们要教导的小孩，一本我们要写的小书。”
单向历 2024 全新预售
寻找时间之外
“如果今天是星期八”
 ↓ 点击直达 ↓ 
单向猫历 · 2024首发
接受来自小猫么么黑的精神投喂
 ↓ 点击直达 ↓ 

单向历 2024进度条 
“正在加载中”
 ↓ 点击直达 ↓ 
继续阅读
阅读原文