▲ （新华社 / 图）
全文共1549字，阅读大约需要3分钟
  • 离婚后的生活并没有很好过，但吹过脸颊的风都是甜的。最让人难过的是春节万家团圆的时刻，她却带着孩子在外漂泊。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜风眠
责任编辑｜温翠玲
离过年还有不到半个月的时间，又到了提前备年货的阶段，正当我兴致勃勃地网购年货时，微信叮叮作响，收到了多条表姐发来的语音信息。我点开听完，总结出表姐话里的意思：已经离婚的她，不知道该不该回去过年。
在豫东的农村，早早地结婚成家、生儿育女似乎是最好也是唯一的选择，尤其是女孩子。作为80后的表姐，当时义务教育还没有普及，由于父母重男轻女，家里也没有多余的钱供多个孩子读书，表姐成绩优异，但还是被迫放弃了继续读书求学的机会。这也是当时农村多子女家庭必然降临在女性身上的命运。她们似乎从一出生就被安排好了名字和命运，被起名招娣、迎娣、盼娣……早早地承担起了家里洗衣做饭、下地耕田的重担。而最小的弟弟似乎带着性别基因带来的特权，读书考学这件神圣的事理所当然地落在了弟弟身上。
表姐小学毕业后就失去了继续求学的机会，十三四岁的年纪，长得黑黑瘦瘦，辍学后就去给做生意的亲戚看了一年孩子。离家一年，表姐长高了很多，俨然已是大姑娘了，虽然还没到法定成人年龄，但当时工厂用人制度没有那么严格，年后表姐借了一张同村人的身份证便进厂蹬起了缝纫机，一蹬就是五年。
在崇尚早婚的农村，表姐已到了媒婆踏破门槛说媒拉纤的年龄，舅妈早早地就和媒婆打好了招呼，表姐一回来就马不停蹄地相了七八个，但都没有满意的人选。村子里开始有些闲话流出，有的说表姐在外面有男朋友，父母不愿意才被迫相亲；有的说表姐在外面打工挣了钱，想嫁城里人呢……在舅妈的催促和村里流言蜚语的裹挟下，表姐和其中一位男生定了亲。
两人经过半年的相处就步入了婚姻的殿堂，并生了两个女儿和一个儿子。儿女双全，老公踏实能挣钱，表姐的婚后生活是人们心中完美的样子。但表姐吐槽表姐夫木讷无趣，没有情调，除了工作挣钱，家里大大小小的事情一概不管不问，表姐和婆婆发生矛盾时，他也是置若罔闻，从不参与调解，家里、村里有些需要男人出面处理的事情也几乎是表姐包揽。
性格要强又外向的表姐在结婚十六年后毅然结束了这段婚姻，却没有收到任何人的理解与支持。父母说男人都一样，他挣的钱都交给你，又不吸烟喝酒赌博，又不打你骂你，还有什么不满足的呢？亲戚们的轮番劝阻与轰炸如耳旁风，丝毫没有动摇表姐要离婚的决心。
离婚后的生活并没有很好过，她带着女儿独自去了外地打工，多年不工作的她凭着婚前的缝纫手艺找了一份收入并不高的工作，又要工作又独自抚养女儿，压力陡增，但这些并没有难倒十三四岁就退学闯荡的表姐。相较于外人眼里安逸美满的婚姻生活，她更喜欢这种虽有压力但却不压抑的自由的生活。她说离婚后，吹过脸颊的风都是甜的。
让她难过的是，亲戚朋友对她离婚选择的不解，所有人都认为她是自讨苦吃。可是我知道表姐宁愿承受物质的贫困也不愿忍受无爱婚姻对她精神的蚕食。她说离婚没什么难过，最让人难过的是春节万家团圆的时刻，她却带着孩子在外漂泊。按照老家的规矩，嫁出去的女儿或者离婚后的女儿是不能回家过年的，认为离婚的女人带有霉气，回娘家会把一年的好运都败掉。
表姐说，舅舅打电话让她回来过年，但她又担心回家被说三道四，我和她聊了一个多小时，她还是没有下定回家过年的决心。她说，从离婚的那天起，她就没有家了。
和表姐结束聊天后，我陷入沉思，离异的女性，何以为家呢？有多少女性因为担心离异无家而在婚姻的苦海里煎熬挣扎呢？我始终赞成表姐的决定，佩服她的勇气，但如果换作是我，我会有她那样坚毅果敢吗？
（作者为河南省郑州市中学老师）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：[email protected]）
继续阅读
阅读原文