看完《白色巨塔》后，对编剧井上由美子+导演西谷弘的黄金组合意犹未尽，于是又刷了一遍他俩合作拍的《昼颜》。
第一次看《昼颜》的时候，完全沉迷于斋藤工的肉体，当偶像剧看的，没太咂摸出味来。二刷的时候，才发现利佳子这个人物太好了，台词写得犀利出彩，对婚姻的反叛也更有张力，后劲比纯爱组大多了。
《昼颜》能成为现象级的经典作品，绝不是因为“出轨”的噱头，而是因为深度探讨了一个问题：女性在家庭中的工具化。
上映十年之后，新一代迈入婚姻的女性依然在弹幕中一行行地刷：“我不想当冰箱”，“我不想当冰箱”，“我不想当冰箱”。
这些无声的弹幕，如此起彼伏的洪流，背后是多少个家庭的故事？
冰箱梗，很多人一看就懂，来自绝望主妇利佳子的著名台词。
人类的终极痛苦，来源于社会对人的异化。

在社会上、职场上，资本主义生产方式把人变成了工具，人成为了非自我目的的奴仆，这是没办法的事，出卖自己的价值才能存活下去。
但是在最亲密的关系之中，在所谓的“家庭港湾”之中，如果你继续被当成一个工具呢？那就太可怕了。
工具是没有喜怒哀乐的，它存在的意义只是提供价值。生儿育女，赚钱还贷，做饭洗衣……讽刺的是，你越有用，也就越被困于“有用”
。

我第一次产生“人被工具化”的恐惧，是在生完孩子之后。
那时不知道自己是因为激素问题产后抑郁了，就是觉得日夜颠倒，生无可恋，天天想哭。

但就连哭，也是不被长辈允许的，我被指责：“别的妈妈生完孩子都喜笑颜开，怎么就你整天哭哭啼啼的”。
我不能伤心，不许哭泣，因为会“影响奶量”。
对，我存在的唯一意义，就是按时按量产奶。
我还要随时接受产品质检，为什么别人的奶又黄又厚，你的奶又白又稀？你的奶是不是没营养，孩子怎么一会就饿了？
那时我才26岁（相当于现在98年的），怂得一逼，社会经验和心理年龄都很弱鸡，真就觉得是自己的问题。
我一边攻击自我，一边感觉内心在坍塌，没有人能看见我，没有人在意我的情绪，我不再是人，而是一个定时喂奶的机器。
这段时光，是我最糟糕的人生体验之一。
回到利佳子，她为什么锦衣玉食，住着豪华的别墅，内心却充满绝望愤怒，同样是因为她意识到自己被工具化了。

在和丈夫吵架时，她说着自己内心的种种痛苦，但丈夫只是轻描淡写地说：

利佳子其实一直都很顾家，也不舍得孩子，听完丈夫这话，才彻底绝望了，决定离开这个家。
丈夫不是不知道她内心的痛苦，他就是故意看不见，他需要的只是妻子为自己和后代提供的功能性。
一个不被看见的工具人，和一个冰箱，一张桌子有什么区别？
所以，为什么万花丛中过，片叶不沾身的利佳子，会独独对那个落魄画家动了真心，是因为他是第一个看见她真面目的男人。
他面对明明衣妆精致的利佳子，敏锐地捕捉到她内心的破碎，他拒绝继续描摹这种虚假的精致，只在画布上那张美丽的脸上，涂下了小丑一样的眉目和重重的一行泪，甩给她，走了。
利佳子对着画沉默了很久很久，说，你真是个超一流的画家，和我本人一模一样。

利佳子最酷的几场戏，都是对自我工具化的反击。
她离家出走后，知道小女儿生病，回来昼夜不眠地照顾她。
大女儿明明很想妈妈回来，但脱口而出的话却是：如果你愿意做保姆，我可以让你留下来。

利佳子沉默了一下，扬起头说：抱歉。
然后放下钥匙转身离开了。
你知道吗？
看到这一段的时候，我简直是击节叹赏，利佳子太酷了。
这种把女性工具化的言论，无论出自丈夫，还是女儿，都不可原谅。
利佳子没有被身份绑架，没有向母性投降，这一刻，她迈出的不是家门，而是那个精美又窒息的壳。她不想给你们做饭了，她也不再是任何人的保姆，她决定做她自己。
画家问她丈夫，利佳子在你眼中是什么？

丈夫很奇怪，她是我老婆啊。

但画家说，你说得不对，你想要的只是一个叫做妻子的人偶。
画家听过利佳子在电话亭里悲恸的哭声，他看过利佳子在海滩上快乐的笑容，他明白这个女人不是生育工具和家庭稳定的砝码，她是个有感情需求的活人。就这么朴实的一个道理，偏偏和她生活在一起的至亲之人，都不明白，或者说装不明白。
还有什么比这个更孤独的事吗？

康德说，人是目的，而非手段。
人，不能成为工具，至少在家庭中不能。
上篇文章留言区有位男士，自称是学社会学的，他认为“女人对社会真正的贡献是养育了后代，什么事业都是浮云。”
这就是把人当作工具的典型，在他的认知中，女性最牛逼的功能是拥有子宫，最大的用途，就是生孩子养孩子，女人是一种“社会资源”。和这样的人在一起生活，不可能有人格上的平等，也不可能有爱和尊重，他物化别人，也物化自己。
不单单是女性讨厌自己变成工具，我跟一些男性朋友聊过，他们内心也有类似的恐惧，因为自己目前还能挣钱，所以才在家里有一席之地。如果自己哪天失业、病倒，不再能给对方提供生存价值了，也会被抛弃或取代吧？
他们都不愿承认一个事实，妻子早已经不爱自己了，没离婚只是因为自己还有用。
有人说，东亚家庭最稳定的模式就是互为工具人。
从出生开始，我们就是社会的工具人，是人口红利，是税收来源。在职场上，我们更是天选工具人，努力提升自己的工具属性，越少自我才会越少内耗。
在仅剩的家庭生活中，如果依然还是当工具人，那就彻底否定了你成为人的可能性。所以，实在不想当冰箱，那就不要当了，我们追求那种近似死亡的稳定是为了什么呢？反正一定不是为了幸福。
欢迎点赞、转发、分享
继续阅读
阅读原文