​
能出到第 1000 期的杂志，有多少？
接近百年历史的 The New Yorker 至今已出版超过几千期；而进入纽约的必备工具书 New York Magazine 依然保持着每周一刊的速度，掌握着这座超级都市中的细微动向。似乎只有那些永恒变化的城市，能提供如此丰富的选题，值得用 1000 期的杂志去反复证明和言说。
纽约人会因为拥有这两本城市历史的“活化石”而骄傲。另一个幸运的城市，是东京。
正如进入东京迪士尼乐园的游客需要一本指南一样，直到今天，生活在东京的人们依旧能通过杂志找到一处属于自己的心仪之地。
● 自 1980 年创刊起，BRUTUS 持续探索着关于东京的一切
而半个世纪以来的城市指南中，坚持到 1000 期的杂志并不多——我们最熟悉的 POPEYE，也才刚刚迎来第 922 期。
能庆祝“ 1000 期”发布，是一本杂志最能引以为傲的故事，也并非每个读者都有机会见证——好在，有一次庆祝，我们恰好能够到场。
2024年 1 月 11 日起，为了纪念杂志的第 1000 期发行，诞生于 1980 年的日本生活方式杂志 BRUTUS （ブールタス）为了迎接这一重要时刻，特地派出了一辆“快闪杂志巴士”，车上载着第 1 到第 1000 期的 BRUTUS 过刊，每站停驻时供读者翻阅。
● 在东京八重洲，BRUTUS 的“移动杂志车” 中
这辆车将从东京的下北泽出发，最终抵达广岛，完成“环游日本”的旅行。
如果翻过这本杂志，你会注意到 BRUTUS 和著名的 POPEYE 之间的种种“共鸣”之处——事实上，它们都来自于同一家出版公司 Magazine House （マガジンハウス）。
如果说 POPEYE 是“班上最帅的男生会看的那本杂志”，那 BRUTUS 可能就是送给这个男生最好的毕业礼物。
POPEYE 和 BRUTUS 的第一任主编木滑良久曾表示：“编辑一本杂志，一定要产生化学反应，就
像爵士乐即兴演奏或即兴创作一样
。”

幸好，如他所期待的那样，这些杂志与当年游走在涩谷的年轻人、巨大的广告看板、地下剧场里传来的摇滚乐一起，于东京这座不断更新与变化的城市，传来了足够清脆的回响。
/
BRUTUS 竟然是 POPEYE 的“大哥”？
● 1980年，BRUTUS 的创刊号：“我们做到了！”
创办于 1980 年的 BRUTUS，为什么会成为 1976 年创立的 POPEYE 的“大哥”？实际上，两本杂志虽然连初代主编和编辑都几乎一样，目标受众却完全不同。
可能是由于年岁渐长，或者是泡沫经济时期豪奢的风气影响，POPEYE 初代主编木滑良久产生了“为那些想从 POPEYE ‘毕业’的人做一本新杂志”的想法。
● 木滑良久（左）、石川次郎（右）
于是，他联手已经在电视台闯出名气的石川次郎、以及为 POPEYE 设计过 LOGO 的堀内诚一、自由撰稿人都筑响一，推出了为 30 岁至 40 岁男性读者服务的生活方式杂志 BRUTUS。
与 POPEYE 一样，BRUTUS 的名字来源于美国动画《大力水手》。如果 POPEYE 是“水手”，那 BRUTUS 就应该是“船长”。这个拿着烟斗、蓄着络腮胡的粗暴男人，象征了 POPEYE 所无法触及的“成人领域”。
● 1980 年代 BRUTUS 的船长封面
发刊时的 BRUTUS 以“快乐而愉悦的男人”为主题，刊载了“男人去海边，不需要逻辑”、“男士化妆品，不需要味道”等多篇文章。与 POPEYE 聚焦的年轻的“City Boy”生活方式不同，BRUTUS 看重的是一个城市的“男人”应该如何生活和享受快乐。
这种理念也让 BRUTUS 作为一本特集杂志，成为挥金如土的泡沫经济时期的映射，推出了很多现在看来有点过于“男人味儿”的专题。
● 80 年代的 BRUTUS 崇尚“好女人论”，每年都会推出“性感特辑”
但，既然杂志是一座城市的终极指南，那么自然就会带着无法消除的时代记忆。
泡沫经济崩坏后，人们从浮躁的都市生活中脱离开，BRUTUS 的方向也产生了变化。带着“要做引领时代的媒体”这样的信念，BRUTUS 不但仍然在关心城市生活的衣食住行，也在文化和艺术领域多栖发力，倡导着一座伟大都市的美丽愿景。
1994 年 5 月 1 日号的“欢迎来到空想美术馆！”一期，邀请了赤冢不二夫、冈崎京子这样的 90 年代文化 icon，标志着流行文化和亚文化二重路线的并行。
● 1994年 5 月 1 日号 “欢迎来到空想美术馆”
进入到 21 世纪，日本的经济持续低迷，带着泡沫时代不会再到来的决心，人们也开始将视线转到正在好好生活的“偶像”身上。
BRUTUS 抓住了人们的好奇心，深入挖掘了文化和艺术行业名人的生活。他们的生活被包装在一本小小的杂志中，被包装在“喜欢的物品”、“喜欢看的书”以及“今年看过的好电影”中。
偶像的生活，同样也在引领着每一位读者的生活。昆汀・塔伦蒂诺、杉本博司、三谷幸喜……都曾担任过 BRUTUS 的主题人物。
● 2003 年 11 月 1 日号 “塔伦蒂诺的塔伦蒂诺”特集
而到了今天，第 1000 期的 BRUTUS 经历了互联网媒体的一次次冲刷，似乎已经放弃了去做一个“时代的领航员”，而是专门与花朵、早餐、厨具和咖啡打交道。
40 年前，这是一本讲述着“男人如何挑选女人”的杂志，而如今，无论是男孩还是女孩，都可以在书店中买走一本 BRUTUS 并享受阅读。
● 1980 年代的 BRUTUS （左）和现在的 BRUTUS （右）
它好像变得更关心身边的生活了，但似乎有什么从未变过。
/
来到 BRUTUS 的“移动图书馆”，
读到 44 年来的“东京故事”
经过了 44 年，载着 1000 期 BRUTUS 的快闪车，则承担了将杂志精神传达到日本的各个角落的使命。
这辆满是贴纸的箱型车从几年前就开始为东京周边的区域运送杂志，自 2022 年一直停在下北泽。
这次，它带着 1000 本 BRUTUS ，从下北泽出发，经由繁华的年轻人聚集地涩谷 PARCO、散步胜地代官山和交通要道八重洲。完成东京之旅后，又将前往名古屋、长野和广岛——甚至他们也欢迎读者申请，乐于将 BRUTUS 送到你所居住的街道。
1 月 28 日，我们来到了 BRUTUS 的快闪车在东京停留的最后一站：日本桥与东京站交界处的东京中城八重洲。
高耸的中城塔楼下，显得这辆小车显得有些格格不入——但是显然不能低估了 BRUTUS 的受欢迎程度，即使还未走近，便能看到聚集在快闪车旁的年轻人。
在现场，见到了穿着围裙的 BRUTUS 员工们与读者们交谈着，偶尔比较外向的读者还会跟他们聊一会杂志内容。
极偶尔，员工们也会对读者进行采访，经过同意的话，将把读者们和 BRUTUS 的故事刊登在杂志网站上。
第 501 期到 1000 期的 BRUTUS 被放在快闪车旁的书架上，每位经过的读者都可以随意翻阅。
BRUTUS 的员工们此时并不会惊动读者，而是会等着你放下杂志之后，轻声提醒：“可以进到车里看看哦，里面比较暖和。”
与外面放置的新杂志不同，车内的杂志更加
“古老”
，甚至有的已经掉页，但是仍然被悉心包上了书皮。厢式车内还设立了与电车一样的木质座椅和取暖器，方便读者长时间翻阅杂志。

工作人员提示我们，这辆快闪车外的第 500 期至第 1000 期 BRUTUS 是可以借出的，如果你想去周边喝杯咖啡，带着杂志去也没关系。
坐在车内时，一边翻看 40 年前年轻的编辑们做的杂志，一边听着现在的年轻编辑聊他们最近看过的演出，会产生一种“时空交错”的感受。
在 BRUTUS 的杂志车旁逗留时，总会见到一些路人驻足阅读，有人会认出这本杂志，欣慰于这本
他们年轻时看过的杂志
依然如此生机勃勃；也有年轻人甚至会读错杂志的名字，但从今天起，他们会开始认识到 BRUTUS 的独特魅力。

44 年来，BRUTUS 的编辑们来了又去，人们的想法也不断产生着变化。但是，BRUTUS 始终相信着人们想得到的东西，展示着他们的价值观和人生观。80 年代，BRUTUS 相信改变你的生活可能需要一瓶红酒。
现在，让人们生活更多彩的必需品是什么呢？
第 1000 期 BRUTUS 的主题是“一生中买到的最棒的东西”。苍井优、杉本博司、秋元康……这些 BRUTUS 的老朋友和新朋友，依然在用生活中最平凡的一件小事，讲述着自己的人生故事。
比如，演员苍井优介绍了她所购买的“人生 BEST ”。
19岁时，她为了奖励自己未成年时期做出的努力（日本 20 岁视为成年），更是为了守护自己的未来，第一次购买了 COMME des GARCONS 的半裙。直到现在，她已经成为一位女孩的母亲，却仍然好好地保存着这条裙子，正如保存着当年为了梦想前往洛杉矶拍摄的自己。
她也提到，成为母亲之后，自己的“爱用品”逐渐面向生活，年轻的时候会认为买到一条半裙就很幸福，如今，向 BRUTUS 的读者推荐一把好用的裁纸刀，也是一种“地味”的幸福。
而艺术家杉本博司购买的佛像，代表着他对现代美术和古典美术的理解。
漫画家タナカカツキ购买的水草养殖工具，凝聚着她和女儿之间的共同回忆。
“购物”这件事，比起 BRUTUS 平时所钟情的电影、书籍、摄影显得更为
平庸且日常
。但是诞生在消费主义鼎盛时期的 BRUTUS
最能明白这件小事上所蕴含的意义
。

毕竟，这本出到第 1000 期的杂志，已经成为了城市生活中必不可少的一部分。过去，它曾经是游走在涩谷的男孩女孩们向着大人前进的必备工具书，只要阅读了这本杂志，“好学生们”便可以在高级餐厅里不太怯场地品味红酒。
● 1989 年 11 月 1 日，BRUTUS 关于“礼仪”的特辑
现在，它仍旧能给年轻人们带来不同于社交网络的非凡体验，源于它开始关注那些属于小部分人的爱好：漫画、游戏、爵士乐……这些特集让 BRUTUS 成为了流行文化和小众群体的见证者。
● 在 BRUTUS 移动图书馆，一位 29 岁的读者展示了他最喜欢的特辑：比他还“老”六岁的“外国制鞋”专题 © BRUTUS
44年来，BRUTUS 都在不断关注人们身边的“小事”：早在上个世纪 80 年代便以“居住空间学”切实地抓住了人们的心；“空想商店街”特集帮助读者构想了传说中的活力街区；“成年人的古着”特集挖掘了东京那些属于大叔们的帅气商铺。
● BRUTUS 2017 和 2018 年的两期专题，主题分别是“西洋甜品”和“开运”
这种不断的坚持，让城市生活的每一个角落都清晰可见，从最基础的衣食住行，到纯粹的生命体验……即使是生活重心转化为精神能量的现在，也依旧能找到其中存在的“小意义”。
这本见证了挥金如土的泡沫时代、日本经济失落 30 年、又跟着互联网和社交媒体浪潮一同来到 2024 年的杂志，终于在第 1000 期大声说出了自己的宣言：“消费是重要的。”
在庆祝第 1000 期发行时，BRUTUS 的编辑部这样写道：
“1980 年，BRUTUS 的诞生源于创始成员的一个愿望：日本人虽然辛勤工作，但却无法享受生活的乐趣。 从那时起已经过去了 44 年。 我们依然努力工作，但我们有没有好好享受？
BRUTUS 所追求的主题并不特别。 但是，我们试图通过与众不同和有趣的方式，为读者的日常生活带来乐趣。”
即使在这个纸质媒体已经式微的时代，BRUTUS 的编辑们依然期待着人们在城市中匆匆前行的时候，可以为一本认真的杂志而停留。
正如它给自己写下的标语那样： “New Perspectives for all”，有了新的视角，日常生活才会更有趣。
监制：Lili
作者：HaN 摄影：nukoay 
版式：Lili
这份榜单告诉我们，时尚是一件比想象中更有深度的东西
去做 50 件“似乎很有趣”的小事，对北京的爱似乎也多了一些
不权威发布：中国城市的梦想街区，应该是怎样的？
2024 新年旅行计划，参考这些榜单就够了
不权威发布：中国城市的梦想街区，应该是怎样的？
100+ 爱北京的全新理由，由荒野气象出品的《气象万千城市指南：北京》，讲述的是属于“更新中的”北京故事。
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。
JetlagBooks 三里屯太古里店
山海四合 by JetlagBooks
Open Coffice（开放编集室）是一个播客节目，可以在小宇宙 APP 搜索收听，它的内容很简单：为我们的选题会和评刊会录音，然后进行剪辑。
​​
继续阅读
阅读原文