直触生活

网上又在传播我很久之前写过的一段话：

“书籍、电影、音乐、旅行、摄影这些东西可以让生命充盈起来，相反的，它们本身还可能是一种障碍，让你长期卡在一个人的世界里出不来。因为它们从本质上来说，只是在丰富你的个人感知。而感知越是丰富，人的情感也就越是细腻复杂。感知就像是在钥匙上开的槽，槽口越多，对应的锁也就越是复杂，谁也不能轻易打开。”

当初在写的时候我就预感到将来这段话一定会被误解，从我个人的反思变成他人的自我炫耀。果不其然，人们在引用这句话的时候，偷偷地把最后一句“谁也不能轻易打开”，改成了“泛泛之辈不能轻易打开”，对着镜子开始猛烈鞠躬。

昨天我在网上看到一句极为恶毒的话，它形容文艺青年说：“虽然这群人表达欲很强，可其中的人大多数表达能力很差劲，不会好好说话，也不会认真生活，喝多了摔个跟头脑袋里掉出来的都是豆瓣链接。”（via @[email protected]）

很恶毒，但也很精准，还很好笑，相当有画面感，不是么？不过，整件事里最微妙的地方还不在这里，而是这句话作者的签名档---在嘲讽文艺青年的同时，他的签名档写道：我在酒瓶搭成的命运之桥上如履平地---如果他也在命运之桥上醉倒，想必摔出来的豆瓣链接怕是也一点都不会少。

生活的微妙之处就体现在这里，只有你做过文艺青年，你才知道如何批评文艺青年。而在所有针对文艺青年的批评中，曾经的文艺青年的批评往往是最尖锐最残酷最具伤害性的。脱出蝉蜕展开翅膀的成蝉，最知道如何杀死那些还在蛹里的幼生体。这里你可以把“文艺青年”换成“理想主义者”一类的单词，整句话同样成立。

去掉那些复杂的表述，去掉那些言语上的精巧，剩下的东西就是赤裸裸的生活。认识生活有不同的路径，径直撞入生活，不管不顾先活下去，这是一种；避开直接接触生活，在生活上编织出一张意义之网，审美之网，自己得以诗意地栖息其上，这是另一种；选择在严格保护的情况下接触生活，委身于系统、组织、强力者，做好自己的事，在有限的范围内享受规定的生活，这也是一种。

第一种是江湖生活，第二种是文艺生活，第三种是楚门的生活。第一种生活依靠的是运气、血勇和急智，所以生猛却难以为继。第二种和生活关系不大，因为它是一种二阶生活，在生活的本体上编造出了一整套概念、审美、哲学，人并不直接和生活接触，而是在这一层包裹隔离在生活上的意义之网活动。

他们看小说，但是小说家是深入生活，汲取灵感和体验的人。他们看电影，但是编剧导演是深入生活，遍尝人间冷暖疾苦的人。他们自己并不是，他们透过小说、电影、音乐、摄影、话剧这些他人通过生活提炼出来的作品去接触生活，中间始终隔了一层，所以我说这是二阶生活。他们对生活求导，把所有具体的起起落落全部平滑掉，变成一根光滑连续的曲线。于是，他们认为这条曲线就是生活，值得玩味的是这条曲线的形状。

不是这样的，真实的生活不是一条曲线，那条曲线是生活的表征而已，并不是生活本身。真实的生活是日复一日，非常具体的起起落落，也是在分分秒秒里非常具体的汗水、泪水和血。这就像是读名人传记，比如说《丘吉尔传》，人们看到的是由他的官职和功业组成的一根连续曲线。1940年5月，丘吉尔出任英国首相---这不过是一句话而已。

而在这天到来之前，前首相张伯伦在讨论继任首相人选会议逼问丘吉尔：“丘吉尔先生是否同意参加哈利法克斯领导的政府？” 丘吉尔什么都没有说，保持了2分钟极为难堪的沉默。张伯伦无奈只能屈服，转而支持丘吉尔接任。在那两分钟的沉默里，才有一个人对生活对生命最为真实的体验。

你不能通过别人的一句话去认识生活，你需要在自己的2分钟沉默里认识生活，体会在那两分钟里就像是过了一辈子究竟是一种怎样的感觉。这种感觉所有的书籍、电影、音乐、旅行、摄影、舞台剧都无法提供。虽然后者更为安全，不会让人受折磨，而且看起来不沾人间烟火气，显得非常优雅。它们所带来的那种生命丰盈的感觉，其实是一种幻觉。画出一百万根漂亮的海浪曲线，都不如让海浪在身上拍击一次。二阶生活提供不了真实体验，所谓的丰盈是沙上筑塔，所以会在面对真实生活的时候一次次粉身碎骨。

不是因为你太特别，也不是因为你这把锁太复杂，而是因为你和生活没有正面直接接触。贾谊在《鵩鸟赋》里写过一段非常有意思的话，我觉得这段话准确地描述了一个人在这个世间应该有的状态，它是这么说的：

“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”

我们就是这世间的铜，为天地所烧熔，为造化所锤击，在漫长生活中锤炼淬炼出来的一块铜。在天地洪炉之中，哪里还需要什么锁眼和钥匙？

标题：《荷花与龙》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney Niji 6

Prompt：chinese golden dragon and lotus flowers with cosmic dark background --stylize 750 --niji 6 --ar 3:4 --v 6.0

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，