有竞争的思想，有底蕴的政治

文｜孔德罡
曾经的神奇教练、“特别的一个”“魔力鸟”，葡萄牙籍主教练何塞·穆里尼奥又下课了。在意大利杯0:1输掉与拉齐奥的同城德比，接着又1:3不敌AC米兰滑落到意甲联赛第9名后，罗马官方宣布了穆里尼奥两年半执教生涯的结束——“穆三年”（穆里尼奥在一支球队执教的任期从来没有超过三年）的魔咒再度继续，然而这次相比于之前他在切尔西、曼联、热刺等队下课前后所带来的“腥风血雨”，绝大多数球迷的观感是突然和错愕的；别说不太关注意甲联赛和罗马队的球迷，连一直跟队的罗马本地记者和球迷领袖们都在意料之外，在穆里尼奥下课前一天所听到的风声都是“穆里尼奥没有下课之虞”。
当地时间2024年1月10日，意大利罗马，23/24意大利杯1/4决赛，拉齐奥Vs罗马。球场上的穆里尼奥。
然而，当最初的惊讶散去，穆里尼奥此次蹊跷的下课疑云，却也不再为人细致地关注和讨论。充斥新闻评论区的依然是那些对他的刻板印象与陈词滥调，曾经是足球媒体乃至大众媒介的关注焦点，最为特别而神奇的一个，有过“今日新闻：今日穆里尼奥没有新闻”梗的穆里尼奥，已经不再是足球世界里独一无二的卡里斯马（charisma，牛津高阶字典解释为“吸引和打动他人的超凡的个人魅力形象”），不再是世界顶级的一流教练，不再是球迷关注的中心，也没有太多人真的在乎他在罗马的两年半和之前的经历有什么不一样，他究竟是否做出过什么改变；事实是，这次他在罗马没有“抓内鬼”丢失更衣室，也不一定真的“战术过时”，此次罗马的经历至少对比热刺时期不算失败——但这些对球迷来说已经不重要了：因为穆里尼奥已经神奇不再，甚至对现在的球迷来说，他都已经是上一个时代的人物了。时代的巨轮如他自己经常引用的葡萄牙谚语，“大篷车般轰然而过，没有人在乎道路两旁有狗的叫声”。
穆里尼奥在罗马的“新思路”
在官宣穆里尼奥下课的各网络平台评论区里，罗马和意甲球迷更多表达的是惊讶，对下课决定的不理解，对穆里尼奥以支持态度居多。然而与此同时，对穆里尼奥一贯的批判声音依旧响亮：说他花了大钱没有成效，说其战术过时，说其人品低劣攻击他人，说其更衣室崩溃又抓内鬼，说其粉丝都是饭圈邪教等等不一而足：这些都是穆里尼奥上一次、上上一次在英超下课时的主流意见，很多评论者其实根本没有关注近年来的罗马，只是抓住了对他长久以来的刻板印象进行情绪输出；但这又怪谁呢？罗马已经三年没有出现在欧冠联赛，意甲联赛早已没落不再是足坛的聚光灯中心，穆里尼奥这次下课是因为什么，他这两年半有过什么改变已经不再是主流球迷所需要知道的，他在罗马算不上失败但也不算成功的经历，自然也无法扭转人们对他的观感与看法——尽管穆里尼奥在罗马的两年半，就算无人问津，的确是有一些“新故事”和“新意思”的。
首先，罗马是穆里尼奥怀抱着长期项目心态入主的球队，也是他在转会市场上花费最少的一次。从切尔西到国际米兰到皇马，穆里尼奥一直是花大钱办大事，短期见效的代名词：接手野心大的争冠球队，大手笔投入将其捏合成型，迅速夺冠然后离开一直是穆里尼奥“神奇叙事”的一部分，也被敌对球迷嘲讽为“候鸟”。然而也许是在皇马的经历过于劳累，也许是年龄和阅历的增长，21世纪第二个十年开始的穆里尼奥从切尔西“二进宫”时就怀上了做一支球队“教父”的终极理想，包括他接手曼联，也很难说没有做第二个弗格森的心态作祟。排除出因为在曼联的不顺利，迫切希望证明自己的短暂的热刺经历，穆里尼奥如今其实已经不再怀抱短平快的胜负师心态，也因此才会被当时身处联赛第七、距离联赛冠军和欧冠资格颇为遥远、财政实力也平平的罗马队的长期建队计划所打动。
然而，罗马队吸引穆里尼奥的“长期野心”，在欧足联的财政公平政策和美国老板弗里德金个人的利益盘算下，显然最终与穆里尼奥的期待相悖。两年半来，罗马频繁出售重要球员获利，不仅有中轴线球员和建队核心，也有不少为了未来计划提拔上来的青训球员，可谓是不仅断送现在，也断送未来。财政情况困窘，失去的球员不能换来同等价值的补充，引进计划几乎都是一年期限的租借，两年半来在转会上反而盈利七千万欧元，球队的实力始终没有增强，建队计划和战术思路又被迫一年一变，怀着长期建队心态的穆里尼奥，实际上每年做的依旧还是临场的胜负师工作，始终在思考如何用有限的资源与人手来应对眼前的对手，将球队的前途和未来，寄希望于战术应对的灵光闪现和运气眷顾之上。始终无法稳定的球队阵容，捉襟见肘的经济实力，遇到连败就解雇主帅的耐心，弗里德金这个老板提供的，显然不是当初与穆里尼奥所谈论的“长期计划”。
其次，穆里尼奥从21世纪第二个十年开始一直尝试个人战术思路的推陈出新，尝试更有速度和效率的传控打法，绝非墨守成规，战术过时，
然而他的战术尝试经常因为前文提到的“长期计划”的遗憾和短期的成绩需求而被打断。在罗马队的两年半，穆里尼奥的战术革新所需求的四大重要战术角色，也就是由前场支点、中场出球点、后场扫荡点，中后卫支点组成的阵容中轴线，居然从来没有同时出场过：第一个赛季，前场支点哲科被卖出（引进的亚伯拉罕能力不匹配），后场缺乏扫荡能力；第二个赛季引进马蒂奇解决后场扫荡问题，然而球队又将姆希塔良、扎尼奥洛等前场出球点卖出（引进的迪巴拉一人无法完全解决出球问题），前场支点问题也没有解决；第三个赛季好不容易引进卢卡库解决前场支点问题，马蒂奇又离开球队（引进的帕雷德斯能力不匹配），接着伊巴涅斯离开，斯莫林伤退，中后卫支点又出现空缺，中轴线只剩下四分之一，球队在场上连最基本的战术内容都无法打出。

对比穆里尼奥在波尔图、切尔西、国际米兰的两翼齐飞和在皇马的10秒快速进攻，其实在曼联、热刺和罗马，穆里尼奥受到瓜迪奥拉传控足球的影响，沉迷的其实是一套以后场稳固为基础，以中路短传为主，辅以速度和效率的传控阵地战打法，也留下了不少精彩的中路传切配合进球，然而显然这套从切尔西二期开始尝试，结合了他的个人印记与新时代的传控潮流的新打法，更是对瓜迪奥拉思路更为理想化的升级，对球员能力的要求超过以往，也与如今高速跑动，空间切换，重进攻次数不重进攻效率的主流战术打法相悖。一个颠覆球迷对穆里尼奥的刻板印象的判断是：
穆里尼奥一直在做战术革新，但这一革新的方向过于理想主义，与时代的潮流相悖，也与当今球员的培养机制矛盾。也就是说，不是他站在原地，而是他的革新跑反了，“科技树点歪了”。
当地时间2024年1月20日，意大利，罗马球迷告别穆里尼奥。
导致穆里尼奥离开罗马的“老问题”
那么，我们顺理成章从穆里尼奥的“变”讨论到了他的“不变”，而也正是他试图“求变”，导致他在某些“不变”的地方变本加厉。正是他期望在一支球队做长期意义上的战术实验与革新，因此他对球员个人能力和阵容稳定性的需求更加迫切，也对球队的团结、凝聚力和球员个人的职业操守提出了更加严苛的要求，这也导致他开始频繁地与“Z世代”的新时代球员出现相互无法理解的冲突：一是其复杂的战术要求与如今“工具人”的球员培养思路冲突，二是其与球员的传统的、严格的相处方式也不再被新一代的球员接受。
有了过去博格巴、阿里等人的教训，这次穆里尼奥一开始试图减少对球员在公开场合的敲打和批评，说自己是“快乐的一个”，试图“慈眉善目”，但到决定球队前途的关键时刻，他本性难移，依然会与一些在精神力上无法同频的球员产生龃龉。十多年前，对球员的“过度批评”可以鼓舞球员的意志（切尔西的特里、米克尔都说过被穆里尼奥严厉批评后“知耻后勇”的经历），而如今觉得自己受到伤害的球员，恐怕更多的感觉到自己被PUA了，他们希望的显然不再是穆里尼奥这样的“严父”，球员与教练如今更像是同事，也不再是父亲与儿子、将军与士兵这样传统的不平等关系。
与球员一样，老板弗里德金同样也不再接受穆里尼奥的“狂人”风范，认为其习惯地在媒体上对裁判施压、将比赛比作战争、与全世界乃至高层体制为敌的形象对球队的影响是负面的。两年半来罗马队遭遇裁判针对的情况数不胜数，更是有裁判私下表示“就是要针对穆里尼奥”（该裁判在被媒体曝光后被解职，但毫无疑问体现了裁判界的整体态度），穆里尼奥追求公平、保护球队的高调攻击性态度，在意大利糟糕的足球政治环境下并不能为球队带来收益，相反让罗马陷入到更加吃亏的恶性循环。2023年5月的欧洲联赛决赛，罗马因为当值主裁安东尼·泰勒的多次误判错失冠军，穆里尼奥在比赛结束后情绪失控，到球场停车场堵住泰勒讨要说法乃至批判欧足联，为尽管深受球迷支持，也正是其个人明星魅力的显现，却也遭受到了欧足联的纪律处罚，让罗马队的裁判环境雪上加霜。老板弗里德金甚至没有发布对球队和穆里尼奥的支持声明，转而向欧足联当面道歉，这一事件也成为其与穆里尼奥失和，将其解雇的导火索。
实际上，根据各路媒体记者这几日的报道，老板弗里德金个人对穆里尼奥的态度转变，两人因为对球队长期计划的不同意见，以及针对穆里尼奥对裁判的态度而爆发的争吵，才是此次下课的根源。球队尽管最近五场一胜四负，但赛季刚过半，距离前四名欧冠资格的5分差距也不算太多，豪门中目前比穆里尼奥成绩差的教练比比皆是，况且球队最近伤病满营，缺乏人手，球队财政困窘，实力确实难以匹配欧冠资格，巧妇难为无米之炊，这一事实被媒体和球迷普遍理解，事先甚至都没有多少媒体炒作其下课的话题，而这正是此次穆里尼奥下课引发大众惊讶的原因所在——不完全是因为战绩，不是因为更衣室崩溃，也没有丢失球迷支持，也有历史功绩（凭借一座欧协联冠军和一座遗憾的欧联亚军，穆里尼奥的成绩已然可以在罗马的历史上名列前茅），到头来，穆里尼奥是因为与老板弗里德金的个人矛盾，以及其维持成本追求冠军的建队思路与老板的未来计划不合，对球队实力判断的差异而下课的，是一次理念不同所导致的分手。以弗里德金为首的罗马高层解雇穆里尼奥，不是因为其没有完成他的工作，而仅仅是不喜欢这个人，觉得这个人不合适了。甚至可以说，不是说穆里尼奥战术过时，而是这个“人”本身，在现代足球俱乐部管理者眼中，在当代这个后现代的足球世界，过时了。
他会是足球世界里最后一个“偶像”吗？
谈到穆里尼奥“过时”，那么就要谈论起“正当时”。2002-2012年，一个来自葡萄牙的年轻少帅奇迹般地率领五大联赛之外的非主流球队波尔图连夺欧联和欧冠冠军，接着入主切尔西开启了欧洲足球的金元时代，带领国际米兰拿下三冠王，带领皇马终结了巴塞罗那“梦之队”的统治摘下西甲冠军，当时他甚至被认为是足球史上最为成功的教练。这是穆里尼奥战术先进、打出无数名局、如拿破仑般屡战屡胜的十年，这是他“狂人”“特别的一个”的卡里斯马形象被大众媒体塑造为现代神话的十年，这是他作为一个场外的教练居然拥有比球星还吸睛的偶像光环的十年。这十年是如此的耀眼、伟大而辉煌，以至于我们在2013年他从皇马下课开始，在切尔西、曼联、热刺、罗马都没有再取得足够成功的2024年，依旧相信他是世界上最顶级的教练之一，随时可能东山再起；他依旧在世界范围内拥有无数的粉丝和拥趸，创造了球迷跟随教练生涯转移主队的“游穆民族”的足坛奇观；甚至于，他也许是这个已然改头换面、遁入后现代的虚无的足球世界中，最后一个堪称“明星”，具备审美意蕴的古典主义个人英雄。
当地时间2024年1月20日，罗马球迷告别穆里尼奥：你捍卫了我们的罗马，永恒的荣耀！
有观点认为，穆里尼奥是21世纪初大众媒体崛起的时代背景下的“造星”产物，是被创造出来的“现代神话”——他的战绩固然彪炳，他的临场指挥固然神奇，但哪怕就是他身处巅峰的2002-2012年，他真的是足球史上最优秀的教练吗？显然，他的“特别”，他的“独一无二”，与其独特的个人魅力密切相关：他出色的外表与风度，幽默的智慧与谈吐，针对裁判、体制、对手嚣张高调的“狂人”态度，这一切都太对媒体和球迷胃口了，而对不是专业了解足球的大众来说，相比于运动员气质更强的球星们，穆里尼奥更是一个有审美意蕴的行业代言人。他是足球场上的亚历山大、恺撒、拿破仑，是领袖，是暴君，是带领士兵冲锋陷阵的将军，是碾压敌人、体制压迫和不公正的狂潮，那种只有领袖、天才身上才会具备的，暴风骤雨般的个人崇拜的卡里斯马，或许才是穆里尼奥“特别的一个”的根源——他的爱将德罗巴、特里、马特拉齐、伊布等人甚至说“我愿意为他而死”，无数球员、球迷、从业者甘心做一个“穆里尼奥主义者”，他所在的主场永恒的歌声、掌声与热烈，任何一本未来的足球史都不会忘记的他身着西装风衣“诺坎普胜利狂奔”“伯纳乌君临天下”的画面都在告诉我们，他当然不是足球史上最伟大的教练，但他一定是教练界中前无古人的最闪耀的偶像。
然而，他的明星气质和偶像魅力，在如今的足球场上还吃得开吗？相比于讨论他的战术是否过时，恐怕他真正过时的，是他身上这种个人英雄主义的叙事。足球已经距离古典意义上的审美意蕴越来越远了，“Z世代”的足球世界如皇马主席弗洛伦蒂诺所言，处在被电子竞技等其他新兴娱乐方式所取代的十字路口。
从具体的技战术上，“明星”和“英雄”越发已经不再需要，个人在球场上的空间被压缩到了极致，每个人都如同工业流水线上的螺丝钉完成既定的战术任务，批量生产的进攻机会摧毁了小作坊式的精细进攻，控制被冲击所取代，整体性被碎片性所取代。走在整个足球世界前沿的英超，已经越发像加了变速齿轮般高速运转的飞盘或橄榄球，球员们如没有人性的潮水，不断向前冲刺再向后撤退，球权眼花缭乱地不断交换，有时候都必须怀疑那些看似匪夷所思的射门不中、传切失误，不是因为球员技术不精，而是人类的注意能力和反应速度跟不上如今足球比赛的运转速度——当代足球不能再为我们提供英雄的幻象，而只剩下精密计算之下的感官刺激。
而从球迷和操控整个足球世界的商业与政治力量看来，个人英雄的时代也早已过去——本身是社区活动、如今是资本游戏的足球，一旦做到极致，本身就是希望集体而不是个人的符号强大的：“球星”需要时可以制造，不需要时就可以不制造，作为集体的球队本身就已经足够球迷们去誓死追随，个人崇拜可能只是一剂暂时的强心针；像跟随穆里尼奥转会的这些“游穆民族”，反而是影响球队文化和商业价值建设的不稳定因素。如今我们的顶级教练是什么样呢？瓜迪奥拉有37个冠军，可他整天给人的感觉宛若一个憋着坏努力表演的好好先生；克洛普倒是经常制造情绪化场面，发布会时常语出惊人，但也没有人觉得他是一个偶像；到了21世纪第三个十年，被球迷、俱乐部高层和商业大鳄们追捧推崇的那些如阿尔特塔、阿隆索、波特、小因扎吉、德泽尔比这样的新锐教练，更是形象良好，低调可爱，宛若AI制造，一个个面目模糊。
此时，我们是不是有些理解罗马老板弗里德金的态度：说到底，你只是一个教练，把球队运转起来，让球队能够挣钱就可以，你非要制造那么多争议，成为世人关注的焦点，影响到球队的未来规划？甚至更加刻薄地说，以及远离英超和欧冠大舞台多年的穆里尼奥已然不在足球世界的中心地带，甚至很多球迷怀抱着刻板印象都不在乎你在罗马做了什么，如果那些处在风暴核心的教练们都选择低调隐藏自己，那么作为偶像的穆里尼奥是不是已经不合时宜了呢？“狂人”“特别的一个”再也不是加分项，相反成为了必须要用积极的战绩来包容的负面代价——这一切恐怕不仅指向足球世界，也指向我们这个越发犬儒，个体的自由空间越发逼仄，越发对非功利性的审美意蕴和精神价值抱以鄙夷和奚落的时代。
国内重要的足球媒体《足球周刊》在穆里尼奥下课后祭出雄文《论穆里尼奥的倒掉》，文章固然有其主编和笔者因历史旧账对穆里尼奥的偏见，尽管有些马后炮，但却点出很多现代神话面临“速朽”的悲哀：21世纪初那个被媒介塑造的“特别的一个”，这个前无古人后无来者的卡里斯马式的“偶像派”，可能早就在我们还没有意识到的时候已经“倒掉了”，甚至说“倒掉”的不是他，而是一个把“教练”和“球星”当作英雄的时代，和C罗、梅西一样，代表着进入到后现代的足球界关于个人英雄主义，关于“人”的本体性最后的余晖：穆里尼奥可能一直就是他自己，也为了适应时代做出过很多改变，他也许是我们所能拥有的，最后一个具备个人崇拜和个人英雄主义特质的足球教练，最后一个“明星教练”与“偶像教练”，他的神话终究有破碎崩溃的一天。
唯一好的事情是，我，也许还有很多人，将依然选择继续做一个穆里尼奥主义者。

投稿邮箱：[email protected]
本文责编：
龚思量
。

本期微信编辑：龚思量。

本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
继续阅读
阅读原文