春节小长假马上到来，一种独属于中国的人口迁移运动正在发生：春运。

“春运”这个概念最早于1980年被提出，它指的是每年腊月十五到次年正月廿五之间，外乡务工、求学的人群集体返乡过年的现象。
由于中国人口众多，春运也成为了人类历史上规模最大的、周期性的人类大迁徙。
随着改革开放以来，对人员流动限制的放宽，春运大军越来越庞大。

2015年，参与春运的总人次高达37亿，这相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。
也正因为春运给交通带来的巨大压力，购票、抢票变得不易，春节回家成为了很多人的难题。
很多影视作品将镜头聚焦于此，在大银幕上演一个个笑与泪交织的故事，比如《人在囧途》《归途列车》《到阜阳六百公里》等等。
《人在囧途》剧照
银幕之下，现实情况却更加复杂。
尤其在交通和网络购票制度不如现在发达的十多年前，回家的列车一票难求是常态，很多外出务工人员不得不另寻他法。

一部只有几百人看过的短片，就为我们记录下了一个特别的群体，以及那段消失在历史进程里的难忘岁月。

1350KM

导演: 常河
制片国家/地区: 中国大陆
片长: 53分钟
这是一部籍籍无名的纪录片，豆瓣上不到一千人标记看过。

全片只有53分钟，影片的画质算不上清晰，拍摄方式也十分简陋。

即便如此，它却收获了极大的好评，豆瓣评分8.7，超过一半的观众打出五星。
而它所记录的，是十多年前结伴返乡的
“摩托大军”
。

“摩托大军”的历史开始于新世纪初，当时很多在珠三角务工的外籍农民工买了摩托车。
他们平时骑车上下班，春节期间买不到票，就索性骑摩托车回家。
随着互联网的发展，一些外来务工人员通过网上联络，开始三五成群结伴骑摩托车回家，这个队伍也逐渐壮大。
据统计，在2011年春运期间，路经广东肇庆的“摩托大军”总数超过20万人。

导演将镜头对准了其中的一家人，全程记录下他们从肇庆骑摩托车回老家贵州石阡的故事。

2011年1月24日，距离农历大年三十还有10天，在肇庆打工的汪正年与妻子彭双芹已经整理好了回贵州老家的行李。
对于他们来说，火车票、汽车票十分难买，加上骑摩托车往返能省下一千多块钱，这几乎是汪正年一个月的工资，于是他们决定加入“摩托大军”队伍。
与他们同行的还有刚学会骑摩托的堂哥汪长军夫妻，以及十年没回过老家的姐夫鲁朝军。
5个人，3辆摩托车，开始了他们的铁骑返乡之旅。

肇庆和石阡相距1350公里，按照骑摩托车的速度，要五天四夜才能到家。
相较于火车和汽车而言，这样的方式十分奔波，也极不安全。尤其对于怀孕三月的妻子而言，还冒着更大的风险。

可一旦想到回家团圆的场景，想到家中等待的老小，他们心中就充满了扫平一切阻碍力量。
出发第一天，他们做好了充足的准备：给摩托车做检查，为油箱加满油，穿上了最厚的衣服，还准备了外放的音响提神。

一路上，他们遇到了许多同样选择骑摩托车回家的人，大家虽不认识却互相加油鼓劲。
路过收费站时，汪正年没有零钱，只能掏出一张百元钞票，工作人员见状分文未收让他们过去。

来自陌生人的善意为这趟旅程增加了些许温暖，但在严寒的天气面前，却实在微不足道。
南方的冬天寒冷刺骨，摩托车上的他们用身体和自然对抗，顶着扑面的风驶了一程又一程。

白天开着摩托车、载着人和车尾的行李，在路上高速行驶已经十分危险。
等黑夜降临，摩托车灯照不清远处的路，让危险程度指数级上升。
一行人找了个路边的宾馆，决定吃饱睡好再上路。

为了节省钱，他们只开了一个50元的标间，2张床睡了五个人。

吃饱饭后大家也没闲着，他们开始研究起宾馆墙上挂着的中国地图。

在那个时候还没有手机导航这一说，互联网也并不如现在便捷，只能用最原始的办法指路。
从肇庆到石阡，一路上的必经之地都被记在了本子上，这就是他们出行的路书。

第二天天没完全亮，归心似箭的一行人就继续出发了。
大家都争分夺秒想早日回家，可是天公却不作美，逐渐下起了雨。

雨天道路湿滑，汪正年不得不减速驾驶。

一张雨披艰难地罩着两个人的身体，但由于逆风行驶，身上除了头以外都被淋湿。

在零下几度的天气里，湿衣服被风吹得结冰，冷气直击皮肤。

手脚隔段时间就被冻得麻木，只能开一段路就停下来，收集路边的野草烧火取暖。

汪正年趁着休息的空挡，给家里打电话报平安，手被冻得止不住颤抖。
而节俭的妻子则在旁边提醒他长话短说，因为打一分钟就要一块五毛钱。

摩托车继续在山路上行驶，他们看到路边的碎石，庆幸自己没有被砸到。
笨重的摩托车遇上复杂的路况，一不小心就会打滑，3辆车5个人全部摔倒。

好在有惊无险，大家都没有受伤，随后决定只能在最危险的路段推着车走。

每个人都可以说是冒着生命危险前行，而身下的摩托车同样也受尽磨难。

发动机被冻得失灵、车胎被路上的异物扎爆、保险杠歪了等等都是常事，这时候就只能停下来修理整顿，回家的进程没有想象中顺利。

到了第二天晚上，大家又找了一个宾馆休息，此时的妻子已经累得吃不下东西，也说不出话。

目中无神、面容憔悴的她只想躺下，在床上好好睡一个觉。

时间来到第三天，一行五人继续赶路。

此时他们已经进入了湖南境内，一路上也见识了各种景象和奇闻。

比如有一户人家着火了，还有一户人家正在办丧事，这都让大家的心情变得沉重了几分。

随着离家越来越近，油箱也快告罄，汪正年停下来给摩托加油。

他们还找了一家土火锅，在火锅上来之前就用炉子里的炭火取暖，充分利用花出去的每一分钱。
虽然只是简单的一餐，锅里也多是素菜，但却是五个人在这段旅程中最满足的一餐。
从广东到贵州，3辆摩托车一路向北，气温也越来越低。
到了临近贵州时，树上挂满了雪，路边也已经彻底结冰。

他们只得从路边找来稻草，拧成一股麻绳，然后缠到车轮和自己的脚上防止打滑。
摩托车前的挡板已经结上了一层冰，大家的头盔、衣服上也已被冰覆盖。
休息的时候，妻子细心地为汪正年敲碎身上的冰块，汪正年也时刻关心着妻子的状态，提醒她不要在座位上睡着。
赶路期间也有遇到封路，需要重新走另一条路的情况，带头的人和后面的人也没有互相指责埋怨。
大家互相鼓励，彼此扶持，一步一步向家的方向靠近。

走过万水千山，历经千难万险，他们终于回到了熟悉的贵州石阡境内，汪正年忍不住发出欢呼。
大家看着身边熟悉又陌生的地方，呼吸着老家的空气，纷纷发出对家乡变化的感慨。
这几年基础设施建的更好了，新的高速路也开始修了，这都让重返家乡的他们感到欢欣和自豪。

在正式回家之前，汪正年和妻子来到镇上的店铺，购买了很多好看的糖果。

还没走进家门，年迈的父母就已在外面等候，迎接许久未见的儿子儿媳。

妻子还没顾得上休息，就打来热水为女儿擦脸、洗手，对年幼的女儿释放无限爱意。
汪正年也卸下所有疲惫，参与起了家里杀年猪的活动，仿佛有使不完的劲儿。

大年三十这天，屋外爆竹声声，屋里热气腾腾，一家人围坐在一起吃饭。

一年到头，所有人都盼望着这最热闹、团圆的一天。
随着欢庆的歌声响起，镜头定格在汪正年一家贴上春联的门上，影片在此落下帷幕。
在临走前，摄影师刘行喆为汪正年一家拍了一张全家福，为这次回家之旅画上完美的句号。

这部纪录片没有明星、没有剧本、没有激烈的冲突和夸张的反转，只是客观记录下20万摩托大军中的一个缩影。
随着交通和通讯的不断发展，如今的交通网络更加密集，购票方式更加便捷，“摩托大军”逐渐成为历史，这群人的故事也不再被关注和提及。
但这部影片却凭借最真诚的表达和最质朴的情感，感动了无数深有同感的中国人，还成为了央视春晚公益广告的素材。
影片虽然到此结束，到银幕之外的故事还在继续。

在这部纪录片拍摄时，
妻子彭双芹腹中的孩子才三个月，后来她生下了这个叫彭树琳的二女儿。
不幸的是，彭树琳患有重度地中海贫血，从小备受折磨。
在各界爱心人士和这部纪录片的摄影师刘行喆的帮助下，终于为其筹得治疗所需的百万元。
2016年，彭树琳在上海成功接受了骨髓移植手术，后来恢复良好。
在影片拍摄8年后的2019年，摄影师刘行喆重返石阡，去看望汪正年一家。
两个女儿已经长大，汪家也十分热情地接待了刘行喆，他们因为这部纪录片建立了深厚的感情。
刘行喆
也在9年前那个相同的地方，为汪家再次拍摄了一张全家福。

当
刘行喆
问汪正年，这些年里最大的变化是什么，汪正年回答道“小孩长大了，我们变老了。”

岁月更迭，年复一年，我们都在时间的长河里发生变化。

可能变得更好，也可能不尽人意。可能实现了祈望，也或许有所偏差。
唯一不变的，是每年伊始对生活的期待和盼头，以及每年春节对相聚和团圆的渴求。
回家的路或许很远，或许艰难，但总有人想尽办法跨越千万公里的阻隔。
因为回家团圆，才是春节的最高要义。
顶级阵容，美到哭泣，这版《繁花》已成孤品
污得离谱，贱得惊人，这黄暴“顶流”重磅回归
追凶12年，这丧心病狂的真实罪案，竟然真的拍出来了
好片等你一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文
关键词
摩托车
“摩托大军”
老家
女儿